Placeres

Madrid, enero 2011

El placer, dicen, está en nuestro cerebro. Pero, cómo llegar a él y cómo disparar el resorte que lo provoca... Esa es la cuestión.

A veces es tan simple como un olor (por qué decir aroma si ese olor puede ser acre). Otras veces un sonido, una música o un recuerdo. Las más de las veces una imagen. Por muy fugaz o efímera que pase ante nuestros ojos, abre una puerta que da paso a un recuerdo o a una ensoñación. Y nos quedamos envueltos en ella hasta que alguien dice a tu lado: "me paga ahora, por favor".

Sabemos que todo tiene un precio. Pero, por un momento, habíamos creido que soñar era gratis.

Miradas

Madrid, enero 2010

Hay miradas que lo dicen todo. Miradas que rien, miradas que invitan, miradas que niegan, miradas que matan. Hay miradas que lo dicen todo...

Y luego cierran los ojos... Cuando me miran así, me desarman. Y no puedo negarme a nada.

Desppiste

Madrid, enero 2010

Las reivindicaciones genéricas, grandilocuentes y de tanto "sentido comun", en un entorno tan caótico, no contribuyen a la unión de fuerzas, sino todo lo contrario, al desencanto general y al desentendimiento de los problemas domésticos.

Tantas son las ganas de expresarse y la virulencia, que no saben ya que poner dentro del bocadillo.

El negocio ha entrado en ruina, se vende o se alquila, pero ¿a quién? ¿al emigrante que queremos expulsar, para que monte un badulake?

La clave parece que nos la dan esas dos pes azules superpuestas... Van a coger el traspaso, sin tener que negociar el precio, pero... ¿qué destino le van a dar al local, si ya no da negocio?

Un descanso

Madrid, enero 2010

Ocupar un hueco no es facil. Llenarlo es aún más dificil. No es sólo cuestión de física, o química. Es otra dimensión. Es espacio y tiempo.

Conceptos abstractos

Sardinero, Santander, enero 2011

"Somos una nación de egoístas. Ello fue nuestra gloria y será nuestra perdición, porque no es posible conseguir que nos preocupemos por algo tan abstracto como "el bien común".

Donna Leon, "Muerte en un país extraño"

El Relevo

Galizano, 1967

Yo tenía seis años y el cuarenta y ocho. Hoy yo tengo 49. Se puede decir que le he alcanzado. Esa mano no me protegerá más. Ahora seré yo quien tenga la responsabilidad de proteger a otros. Una pesada carga.

Tenía razón Cavafis: no tengas prisa por llegar a Ítaca, procura que el camino sea largo... El viaje es el camino.

silencio

17/abril/1919 - 23/diciembre/2010

Ole

Presentación Solsticio 2010, Pepe Habichuela y familia, sala Bonifaz, 19.dic.2010

Solsticio 2010

Open publication - Free publishing - More solsticio

Colección 2010

Open publication - Free publishing - More lcdll

La Colección de Fotografías de Autor del 2010 ya se cerró, con un éxito de participación y una sorprendente aceptación que ha supuesto que se agotara la edición y haya lista de espera para el 2011.

Este próximo año será temática y, bajo el título de TRAS-EROS, los fotógrafos invitados mostrarán su visión personal y libre.

Se van a editar una serie limitada de 33 Carpetas, al precio de suscripción de 150 €/año (120 € para los suscriptores que repitan), que se adjudicarán por riguroso orden de pedido a info@lacavernadelaluz.es

Agarrarse a la vida

Aloños, diciembre 2010

Los arboles hincan sus dedos en la tierra, como queriendo asirse a ella. Pero, en realidad, son ellos los que con sus raices la sujetan.

Piedra

Aloños, diciembre 2010

La Piedra, quieta,
callada, ocupa siempre
con violencia un espacio.

Con la fija obsesión
de no dejarlo.

Lorenzo Oliván

destino

Se de sobra que la vida no está conformada únicamente por decisiones conscientes y planes bien elaborados. La vida también contiene casualidades...

Llanero Solitario

Residencia Cantabria

Llanero solitario

Miro el mundo por si hay alguien,
"¿hay alguien ahí?"
Y en el fondo de la taza
por si quedara café olvidado y frío. Queda.
Anonimato.
No me fío de la cara
solo de los cuerpos que se mueven sin querer.
Cebolla confitada en el bar de la estación.
Con las mejores galas
observo el brillo de mis perlas,
la queja de la silla, las deportivas blancas.
Tropezar tiene su vértigo,
dormir su obligación de ombligo solitario.

Rosario de Gorostegui

La Vida

Residencia Cantabria

Hay veces que la vida te deja sin palabras

Aquí, ahora

Cabo Mayor, 28 noviembre 2010

aquí, ahora

Aqui. Ahora. Con todo el ahora aquí.
Y todo lo demás desfallecido en torno
de una concentración sin fin.
Aquí agudo, incidiendo en la punta
que señala por dónde su perfil
ha sumido el cuerpo de explendor y de sombra.
Mas que también nos llega por ahí.
Y trae su transparencia a este ahora
que la ve retirarse. Venir
a la distracción con que se fue
y que nos abre su estar e ir.

Aqui. Agora. Com todo o agora aqui.
E tudo o mais esmorecido à volta
duma concentraçäo sem fim.
Aqui agudo, a incidir na ponta
que indigita o por onde o seu perfil.
sumiu o corpo de esplendor e sombra.
Mas que tambémno chega por aí.
E traz a transparència a este agora
que fica a vè-la a retirar-se. A vir
à distracçäo como que se foi embora
e que nos abre o seu estar-se a ir.

Fernando Echevarría Ferreira

Todo Cambia, nada es

Sevilla, 1983

Sevilla, 2007

Todo cambia, nada es. Y el ser es y nunca dejará de ser. Y el no-ser no es y nunca llegará a ser (Heráclito).

Y todavía hay quien opina que “no son más que fotos”. Sin duda no son billetes. No son nada tan importante como para traicionar ideologías o comprar voluntades. Algo que a este tipo de “letrados” les ha enseñado la universidad de la vida, a falta de otras lecturas o enseñanzas tan despreciables como las que ofrecen estas simples fotos.

Outono

Burgo de Osma, noviembre 2010

Yo buscaba setas, pero no las veía. Dice Jose Manuel Lozano, en la última entrada de su blog Calendario de Instantes, que las setas son las flores de noviembre, que en realidad son la flor del hongo que siempre está ahí, bajo la superficie de la tierra...

En ese caso, yo digo que son la flor de la sudade, esa melancolía que algunos dicen que es la nostalgia de lo que no ocurrió, que es la peor de las nostalgias.

Bosques de Soria, noviembre 2010

España era en Blanco y Negro

Soto Iruz, 1984

Dice Manolo Laguillo en su libro "¿Por qué fotografiar?" que todas nuestras fotos son un autorretrato. Pero no cabe duda de que algunas más que otras.

Esta foto la tomé con película Tri-x y mi cámara Nikon FM, la revelé con HC-110 y la positivé sobre papel Negra Portrene, usando el Eukobrom de Tetenal. Y todo ese proceso en el tiempo record de un fin de semana. Y luego hice las maletas, me metí en el Dianne 6 de mi hermana y me tiré a aquellas carreteras que hacian a parches Una, Grande y Libre...

Veintiseis años, seis meses y un día después he salido de uno de los túneles y cuando veo la luz en color y la proceso en tiempo real y sin fronteras, todavía tengo que oir a algunos que antes vivíamos mejor y que van a ver si retoman aquellos caminos tortuosos... en blanco y negro.

Vivir para contarlo

El viaje a ninguna parte

Barcelona, 2009

Cuando uno realiza a diario un mismo trayecto, ya sea en coche, en bus, en tren o en avión, no viaja, se traslada. A veces casi se teletransporta, sin consciencia del recorrido. Y, las más de las veces, sin solución de continuidad.

Esta chica viaja, como yo lo hice durante tantos años con un libro en el tren o con la radio en el coche. Pero su viaje va por los derroteros de la historia que vive en esas páginas. Calvino, Conrad, Millás, Simenón, PedroJuan, London, Montalban, Camilleri, Iñaki, Sardá, Francino, Gemma y tantos otros compañeros de viaje.

Nunca es igual

Lago de aguas termales de Héviz, Hungría, octubre 2010

Cuentan de Alejandro que una vez se metió en un río tumultuoso de la India, todo con barro, persiguiendo al ejercito que peleaba con el, y que cuando iban en mitad, los caballos perdieron pie, aquellas aguas estaban heladas, y se volvió a sus compañeros y les dijo:

"me cago en la leche, ¿os dais cuenta las cosas que tengo que hacer para que me tengáis respeto?"

Eso pasa poco ahora, eso pasa poco ahora. Respeto...

Fragmento de "Núnca es igual", letra de Antonio Escotado, música de Andrés Calamaro

Tiempo de barrizal

Balatonfüred, octubre 2010

Estabamos comprobando si al día siguiente se podría vendimiar con mimo esa uva tosca y de piel curtida, con cuyo caldo poder hacer un "froch" para brindar con risas picantes, de burbujas y paprica. Nadie se imaginaba que hoy todo iba a estar sitiado por un barro tóxico que arrancará la vida a esas longevas cepas, con la misma violencia de una guerra o un pelotón de fusilamiento.

Cuando vemos los telediarios y nos hablan de catástrofes y de congresos mundiales de metereólogos y/o de cumbres mundiales de científicos para hablar de sostenibilidad y de emisiones de CO2 o de residuos tóxicos, lo único que se nos ocurre es remitir la cosa a un primo que sabe de esto o dejar que opine un sabio de solarium, musculado y con gomina.

¿Eran eso las economías de escala? (perdonar mi ignorancia)

El Quiosco del barrio

Sanlucar de Barrameda, octubre 2010

Los maicitos que nos ayudaron a desprendernos de los dientes pochos, Las pipas saladas que nos abrieron los labios antes que los primeros frenéticos morreos, los cigarrillos sueltos que fumamos a escondidas en el callejón de la mona o en la caseta del terraplen, los chistes de Mortadelo, las novelas de cambio de Lafuente Estefanía, "Cosidos en Plomo", "Un español al otro lado del Missisipi", las primeras portadas del destape, el primer País después de tanto Pueblo... Y detrás de aquel ventanuco toda una saga de kiosqueros: aquel hombre joven y moreno que nunca supe cómo se llamaba, aquella mujer gorda que estaba allí cuando él se iba a comer y que luego era la madre de aquella chica que abría los sábados y domingos. Y que también resultó ser la hija de aquel hombre mayor, con algo de barriga, que se turnaba con la vieja gorda. Que era la abuela de aquel bebé que parió la chica que recordaba a la mujer del que inauguró el kiosco, cuando también se inauguraba el barrio...

Hoy veo cualquier kiosco y les veo a ellos. Aunque ya hubieran querido tener estos horarios... A lo mejor, en vez de autónomos se habrían afiliado a un sindicato. ¿quién sabe?

La Vida sobre ruedas

Chipiona, octubre 2010

Cómo cambia el mundo de un día para otro. Antes de ayer llovía y hacía frio y hoy luce el sol y hace calorcito. De la cazadora de invierno a la camiseta y las gafas de sol. De las caras largas y las figuras oscuras a la sonrisa y los vestidos de colores. Así es la vida, sin transición pasas de un tunel a verte cegado por la luz. Y qué bien se rueda...

Santander Capital Cultural

Santander, noviembre 2010

Cuando Mazarío pintó esta pared esto era un rincon donde se apilaban las basuras. Hoy el duro clima del norte le ha dado las últimas pinceladas en unos tonos verdes que para sí hubiera querido la paleta del pintor. Y ayer domingo, sorteando el chaparrón, me acerqué a contemplar este rincón y disfruté como si hubiera visitado el museo D'Orsay de París.

Si la cultura sale a la calle nos acostumbraremos a que nos rodee, lo mismo que cuando lo que nos rodea es la mierda y la violencia nos habituamos a su edor y sus golpes. Y, a lo mejor, quién sabe, algo se nos pega...

No hace tanto tiempo de aquello

Budapest, octubre 2010

"Es que son ustedes muy jóvenes. Lo que yo guardo aún en la cabeza es un país muy antiguo, un país mugriento que ustedes han tenido la suerte de no conocer, apenas." Lorenzo Silva, "La Reina sin Espejo"

Los diarios del pensamiento único, las revistas semanales de pluralidad limitada, el destape, más tirada de prensa futbolera, pan y circo. La España negra, la del yugo y las flechas, la que Felipe quiso modernizar a base de autovías, la que organizó el mundial del 82 y la Expo de Sevilla, la que se puso de moda en Hollywood, la que se llenó de ladrillos y de chapapote gracias a Cascos, y de telebasura y de Giles y de Poceros y de Rumasas y Gescarteras y Gurtels, la que lapida a Garzón y hace la ola a Camps. La que va vilipendiando Aznar por el mundo. La que va a retirar del gobierno a Zapatero para permitir que Rajoy ceda a manos privadas la gestión de lo único que queda público y necesario: la sanidad y la educación...

No ha cambiado casi nada. El año que viene vuelve la moda del noventa y cuatro...

Caminos de Hierro

Budapest, octubre 2010

La vida no es un camino de rosas. Y quien piense que la infancia o la adolescencia lo son, por estar bajo el paraguas de papi-y-mami, se equivoca. Dicen que si los dientes nos salieran de mayores preferiríamos los purés a la carne, de los dolores tan insoportables que se padecen de bebes. Pues si tuvieramos la adolescencia en la edad madura el suicidio sería, con diferencia respecto del tabaco, el cancer o el sida, la mejor vía para ahorrar gasto público (y conste que no pretendía dar ideas a Marianito para su programa).

Por eso, seguramente, los trenes han dado paso a los aviones y sus low-cost en la cosa de viajar apiñados y sudorosos. Porque los tiempos cambian. Y, ahora, incluso en el Este, lo glamuroso es viajar sentado cómodamente, con tus revistas desplegadas sobre una mesa, manteniendo una conversación con el de enfrente y sin que pasen azafatas vendiéndote tang a precio de recien exprimido o rascas de lotería africana...

A ver si lo leen los de Renfe y este año me dan un premio, aunque sea el de la insistencia...

Amanecer en El Cuervo

El Cuervo, octubre 2010

El cambio de hora siempre es traumático. Sus consecuencia en los bio-ritmos serán una falacia, como lo son también el síndrome post-vacacional o los efectos de la luna llena. Pero lo cierto es que anochece más temprano y esto resta horas de luz a la tarde y nos recogemos antes y vemos más telebasura.

No se si tendrá un efecto sobre el ahorro energético. Lo que también a estas alturas me parece ciertamente dudoso. Lo que si es constatable es que ha subido la audiencia de los realitis basura, incluido el canal intereconomía.

¿Cuando saldremos de éste tunel y amanecerá por fín a la primavera?

Día de Difuntos

Covarrubias, octubre 2010

Yo pensaba que "todos los santos" y "el día de difuntos" eran la misma cosa, pero tampo el latín y las lenguas muertas son lo mismo. Hoy era día de llevar flores a los cementerios, en franca competencia entre parientes y vecinos, como primero lo fueron los fastos del entierro o el tamaño de las tumbas o la hornamentación de las lápidas. Y es claro que no es por los difuntos, que se fueron, es por aparentar entre los que se quedaron. Los difuntos, mañana, estarán solos, como siempre, descansando un año más, en el olvido de quienes hoy volvieron a disputar por los restos (de lo que quedó) y las lindes. No es extraño que al ver a algunos lugareños en vísperas de fecha tan señalada lo único que nos venga es la tan acertada expresión: "ese cuerpo está pidiendo tierra".

La Fuente de la Edad

Aeropuerto de Bérgamo, septiembre 2010

"La Felicidad es un viaje que se inicia de pequeño" dice el mensaje publicitario. Los publicistas muchas veces son más conscientes de lo que pasa en nuestras vidas que nosotros mismos. Son los psicólogos y los sociólogos de la sociedad moderna, metidos en una turmix con los economistas: así nace el márketing. Una ciencia que aprovecha nuestros puntos débiles, los ángulos muertos de nuestros espejos retrosivoser, para vaciarnos la cartera. Así nos explicamos cómo los bancos venden ecología o responsabilidad social, o las cadenas de comida basura nos instruyen sobre la dieta saludable. En fin, el mundo es pura contradicción.

Pero, como maestro, os aseguro que ese mensaje es cierto. Pero constato que también es imperfecto: nunca es tarde para ser feliz. He tomado el título de la entrada de un libro de Luis Mateo Diez, que os aconsejo si pretendeis iniciar ese camino, es toda una guia de viajes. Ahí está ella, con los restos de un tiramisú y su sonrisa, para demostrarlo, y eso que no lo ha leído...

Esperando al próximo tren

Budapest, septiembre 2010

Hoy he terminado de preparar mis fotos para el concurso Caminos de Hierro de este año. Como cada año, he repasado todas las ocasiones en las que he enfocado este tema, siempre presente en mi imaginario. Y, como cada año, me encuentro con fotos maravillosas que no puedo desechar pero que, al final, no pasan el duro filtro de mi asesora en crítica fotográfica. Esta no ha pasado el corte. Sin embargo esta señora, que me recordaba a mi abuela, se quedó en la estación aún después de que partiera mi tren (yo siempre dispuesto a coger el próximo tren) y me pregunto si al final se arrepintió de su viaje, si su trén llegó a partir y con qué destino o si, por el contrario, ella esperaba la llegada de alguien. ¿Y quién sería ese alguien?. La Fotografía nos llena de incógnitas que no es capáz de despejar...

¿Que tendrá la basura?

Chipiona, octubre 2010

¿Por qué atrae tanto mirarla? ¿por qué cada día viene gente a urgar en ella? ¿por qué hay tanta gente que se empeña en firmarla?

Algo, sin duda, falló en la educación (y no me refiero sólo a que yo, después de estudiar magisterio, me dedicara a la banca). No basta con el "nene caca" y el golpecito en la mano, más bien al contrario: la prohibición, seguida de represión, sólo fomenta la insistencia.

Metas Volantes o al volante de meta en meta

Villa del Rio, octubre 2010

Hace veinticinco años pase una fructífera estancia en este pueblo, aunque entonces creyera que era esteril. Pero la amplitud de un círculo no se conoce hasta que se cierra.

Entonces todo mi afán era eliminar todo aquello que me impidirea dedicar mi vida a la fotografía. Hoy todo ese camino ha sido el premio. Y ahora me toca currar. Y ya me estoy empezando a estresar. Y busco aquel mensaje que seguro que me enviaron con las instrucciones de uso y todavía no me ha llegado. O aquel cartero ha errado sus pasos hacia otro destino.

El hombre de la mancha

Rota, octubre 2010

"Los tipos sensibles toman las decisiones erróneas por las razones correctas" Geoff Dyer.

Un caballero español

Sanlucar de Barrameda, octubre 2010

Cada vez que veo un personaje castizo me recuerdo de Baylón y no puedo evitar fotografiarlo como si fuera el maestro, con humor, con respeto y a esa media distancia en la que tan bien se mide la Rollei...

Luego vuelvo a ser yo, con mi formato estirado y mi distanciamiento de observador discreto y ni tan siquiera el color compensa la perdida. Voy a tener que recurrir al maestro (de EGB) que hubo en mí, ya que Luis me queda tan lejos.

San Lucar de Barrameda, octubre 2010

Suerte

Chipiona, octubre 2010

"Al saber le llaman suerte" decíamos en mi barrio cuando metías un gol de chorra. O "de rebote a buenas"... Todo ello viene a resumir que la suerte no te encontró a tí, sino que tu estabas allí, justo en el lugar exacto y en el momento adecuado. Esperándola.

La suerte se busca. Sobre todo la propia. Lo cual no quiere decir que sea "buena". Al final, cada uno tiene la que se merece.

Y que nadie crea que es cuestión de números, porque la misma bola que reparte el euromillón asigna el número del tanatorio.

Girar a la izquierda es pecado

San Lucar de Barrameda, octubre 2010

El papa va a visitar Santiago. Pero no va a peregrinar por el camino del norte, ni por el francés, andando, sufriendo y dejando sus dineros por el camino del santo. Considerado como la primera manifestación de turismo de la historia. No, llegará en su avión, paseará en su papa-movil, desde el que moverá la mano que porta un pesado anillo de oro. Y recibirá presentes y limosnas cuantiosas para los necesitados. Que irán a parar al banco del Vaticano, donde los cardenales dilapidan el dinero en putas (vease el País del domingo anterior), al contrario que sus homónimos islámicos, que acostumbran a dilapidar a las señoras que tomaron uno de tantos caminos prohibidos.

Y yo me pregunto: ¿quién es el martir de esta historia? Sin duda el que pretendía circular hacia la izquiera...

Viajes de ida y vuelta

Utrera-Chipiona, 15.10.2010

Lo importante no es llegar a Itaca, sino lo que encuentres por el camino y seas capaz de llevar contigo... De esa idea de Kavafis seguramente surgió el negocio del suvenir. Sin embargo yo procuro llevarmelo puesto. En este viaje, por ejemplo, un quilo y medio más de vida, de placer, de saber, de fotografía...

Chipiona-Utrera, 17.10.2010

Nido Vacío

Chipiona, octubre 2010

La vuelta a casa. El regreso del hijo pródigo. O del padre errático... Volver.

Siempre hay un sabor agridulce al abrir la puerta de casa después de una ausencia. Y un olor a cerrado. Aunque nadie te espere, porque todos están fuera y algunos regresan contigo, la sensación es ambigua. Había ganas de volver, proyectos esperando en la mesa de trabajo y un montón de ideas, acumuladas durante el viaje, que hay que ordenar y enfriar. Pero también es el fin del viaje, de la vida desordenada, de los sabores y los olores nuevos.

El frio nos ha recordado que el otoño nos adelantó por el camino y que mañana es lunes. Que bien.

Aprender a ser LIBRES

Playa de Poniente en Rota, octubre 2010

La gente no sabe ser libre. Pero el problema no es que no quiera, sino que no sabe. Porque eso de que se nace libres es la primera gran mentira de una larga cadena que nos esclaviza.

Yo sigo aprendiendo a ser libre. He estudiado, me he formado para ello. Incluso he hecho prácticas durante mucho tiempo, antes de conseguir que se me permita intentar serlo, sin miedo al fracaso.

No voy a dar fórmulas, porque no existen, como no las hay para hacerse pensador o filósofo. E una "carrera de fondo -me dijo una vez un inspector de trabajo- y tiene más que ver con la capacidad de resistencia y el convencimiento que con la valentía o la temeridad".

Pero si os voy a poner un ejemplo: Labordeta.