sábado, 29 de junio de 2013

El ojo del que mira

Calle del Sol, junio 2013

"Los hechos no son más que lo que uno cree que ha pasado" dice Benjamín Prado en el prólogo de la novela de Eduardo Gruber "El devorador íntimo".

jueves, 27 de junio de 2013

Olvídalo

Madrid, junio 2013

La vespa no fue mi primera moto, pero sí la primera que estrené. La pagué en incómodos plazos, pero la saqué partido. Lo mismo llevaba en ella a mi novia embarazada que a mi hijo a la guardería. Estuvo conmigo trece años y se la vendí gripada a un guardia civil, después de que un experto de la benemérita le asegurara que iba como nueva. Alguna vez rozó el asfalto y alguna otro se encaró con un camión desorientado. Fué roja, blanca y amarilla. Como las historias que nos tocó vivir. Ni yo tenía freno ni ella podía apenas pararme. Y los municipales nunca supieron pedirme el carnet cuando no lo tenía. Y cuando lo hicieron les capee con la inteligencia necesaria, que debió de ser excasa. Siempre he querido volver a ella, pero las curvas y las rotondas me han llevado por otras rutas más cómodas. Cuando pienso en comprarme una me acuerdo de aquello que decía mi padre cuando le planteaba algo innecesario o fuera de nuestro alcance, que era casi todo: ¿para qué, si eso se rompe enseguida?

miércoles, 26 de junio de 2013

El mismo dolor pero con peores remedios

 Madrid, junio 2013

Hace unos años hice unas fotos a este mismo señor en este mismo sitio. Yo estaba de paso en Madrid. Él recorría lavapiés paso a paso. Con esfuerzo. Con dolor. Yo estaba entonces allí por trabajo. Ayer mi viaje era de placer. Estaba viendo expos de PHE. Harry Callahan y Emmet Gowin. Pero al ver a este hombre me vino de golpe la realidad. Los recortes, la sanidad excluyente, las becas, las tasas universitarias, la gurtel, la infanta y hacienda. Y pensé por primera vez que hacienda no somos todos. Que cuando se trata de una infanta hay errores y los ministros piden perdón. Pero cuando se trata de un desahucio promovido por un banco, no hay perdón. Y me volvió a aparecer ese nudo en el estómago que me viene apretando desde hace ya casi dos años.

Madrid, junio 2013

martes, 18 de junio de 2013

Viéndolas venir

Puerto de la Cruz, 2013

Una pareja de centroeuropeos disfruta de un invierno bonancible a veinte grados, con sol y precios de chiste. Mientras su gobierno le lee la cartilla al nuestro porque no ha hecho los suficientes ajustes y no ha bajado lo suficiente las indemnizaciones por despido, los impuestos y las cotizaciones a la seguridad social a las empresas y a los ricos. Nuestro gobierno dice que hace lo que puede y sus varones del partido les dicen también que no es suficiente. Que las cifras macroeconómicas piden más, porque sino las grandes fortunas se largarán. Esta pareja de centroeuropeos dice que el año que viene volverá. Salvo que en Grecia o en Portugal se lo pongan más barato. Viva el vino.

lunes, 17 de junio de 2013

El Tiempo Santander

Cala Figuera, mayo 2013

Cada mañana, como un mantra, según suena el despertador, oigo susurrar una voz somnolienta a mi lado que le dice cariñosa y esperanzadora a una tablet "El Tiempo Santander". Se ha convertido en una preocupación obsesiva. Nos pasan mensajes ocurrentes al whatsapp del tipo "es muy bonito el verano en Santander, es un día precioso". Salen viñetas en la prensa con un hombre cegado por el sol y una pareja comenta: mira, un vampiro; no, es un cántabro. Mi vecina del octavo dice que cuando era niña los veranos siempre eran así. Y yo la creo, en aquellos años todo era muy gris. También dice que cuando hace viento sur se le mueve la cama. Pero yo estoy tranquilo, porque el mismo que nos va a sacar de la crisis tiene un primo que le ha dicho que no hay tal cambio climático. Viva el Vino...

viernes, 14 de junio de 2013

echar la caña

Cala Sant Vicenç, mayo 2013

 Una gaviota y un hombre con una caña. Un mano a mano frente a un mar esquilmado. Desigualdad de oportunidades. Un entretenimiento que acabará con una muerte, en el mejor de los casos, para comer. Y yo lo observo desde una playa fuera de temporada, sobre la que caerá la sombra de las sombrillas y tumbonas como la garra de la cuenta en las paellas del arroz que no se pasa. Como una sangría de garrafón en una terraza con vistas al mar. El último pescaito se lo comió el tiburón. Pero hoy es viernes. Y mañana a reventar...

jueves, 13 de junio de 2013

Un dulce no vendría mal

Capdepera, mayo 2013

Y cuando digo un dulce no hablo de dietas milagro, ni de recetas para salir de esta. Esas que se las coman ellos. Hablo de alguien que sepa ver la vida desde el lugar que le ha tocado y su mirada tenga la altura y la profundidad suficientes como para ser universal. Aunque no lo pretenda. Y que no ciegue o enmudezca aunque nadie se haga eco de lo que muestra o dice o simplemente señala. Hablo de Vivian Maier y su mirada contemporanea y universal sobre la vida.

miércoles, 12 de junio de 2013

Miercoles cerrado por...

Inca, mayo 2013

Antes, al menos, se guardaban las formas. Si la persiana se echaba abajo siempre era por una causa justificada y eso se expresaba en un cartel, convenientemente situado en lugar visible y firmado por "la dirección". Los motivos podían ser "descanso del personal", "causa familiar", "fallecimiento o defunción" (que no deben de ser lo mismo) y, rara vez, "vacaciones", en cuyo caso quedaban bien claras las fechas de cierre y reapertura del negocio.

Hoy en día los negocios echan el cierre y atrás quedan la historias de sus dueños y sus empleados, sus penurias respectivas y los diferentes dramas y tragedias personales. Raras veces comedias, que esto no es el cine, es la vida. Y, cuando, ni siquiera unos chinos han sido capaces de reconvertir la ruina ajena en bazar, la trama tiene tintes de maldición satánica que ha caido sobre la economía española como obuses lanzados por cazas alemanes y sus aliados fuera(la troika) y dentro de nuestras fronteras...

Viva el vino y su celebración de las cifras del paro de mayo.

martes, 11 de junio de 2013

Martes como Lunes

Palma de Mallorca, mayo 2013

Solo se sabe que no es un "lunes al sol" porque es martes. Y porque tampoco hace sol. Es lo que tiene la realidad, que cuando se nubla ya no parece de película. Y es mucho peor. No sabes si el que coge el teléfono llama al anuncio de trabajo pegado en la farola o a la maravillosa oferta de duplex de lujo. Pero seguro que en la frente lleva el símbolo del dolar. Como todos los demás zombis que pueblan nuestras calles.

lunes, 10 de junio de 2013

Historias de carreteras secundarias

Ctra de Inca, mayo 2013

Cuando era lector de historias de motel siempre me imaginaba lugares como los de las fotografías de Winogrand, de Freelander, de Frank o de Plossu de los años mexicanos. Luego, esos paisajes y esas vidas desoladas y arrumbadas se fueron haciendo menos americanas y más caseras, tanto en la ficción como en la realidad. Y a Shepard le ha sustituido Gonzalo Calcedo con autoridad y a todos esos maestros de la fotografía trato de emularlos yo con humildad y respeto, dos cualidades que sólo se me conceden tras la cámara.

domingo, 9 de junio de 2013

Desayunos con diamantes: Mabel

Pollença, mayo 2013

Brunch. Almuerzo. Picoteo. Tente-en-pie. Llamalo equis. Cualquier razón y momento es bueno para unas berenjenas rellenas y un frito mallorquín. Si quieres pones la disculpa de la dieta mediterránea. Y si lo prefieres me vuelves a contar la milonga de que un día de estos nos ponemos en plan. Pero yo esto me lo acabo.

sábado, 8 de junio de 2013

Waiting for

Artá, mayo 2013

Cae la tarde y amanece en París en el día en que todo ocurrió, decía la canción de La Unión. Sin embargo aquí no ocurría nada. Nosotros esperabamos la apertura de la exposición del libro “Las tiendas desmontadas o el mundo desconocido de las percepciones”, escrito por el fotógrafo y escritor ciego Evgen Bavcar, con grabados de Miquel Barceló. Y mientras esperábamos la oscuridad caía sobre nosotros y el pueblo iba agonizando al ritmo de una música de cámara que salía del edificio de enfrente que hacía las veces de conservatorio local. Y la única conclusión que he podido sacar de todo ello es que la Fotografía no registra el frío que llegaba pegado a la oscuridad y tampoco la melancolía de un chelo y un piano tras un muro.

viernes, 7 de junio de 2013

Reinventarse o...

Palma de Mallorca, mayo 2013

Caen chuzos de punta y ya no es exclusivo del norte. Están lloviendo perros y gatos, como dicen los ingleses, y lo peor es que muerden y arañan. A la prepotencia de la Troika y su instinto aniquilador se anexionan raudo los ejecutores de medidas suicidio, como la de la subida del iva de la cultura. Ahora parece que lo van a reconsiderar, cuando ya ha chapado hasta el video club de mi barrio. Se cierra el círculo en torno a las librerías, a las que el iva les ha caido sobre el fotocopiado y el pirateo electrónico y no tienen otra vía de escape que habrir ventanas al campo y terrazas con dulces, para pasar el trago amargo. Viva el vino.

jueves, 6 de junio de 2013

Horizonte a la vista


Puerto de Pollença, mayo 2013

Cuando uno cree tener recorrida más de la mitad de la travesía espera vislumbrar más pronto que tarde un horizonte al que agarrarse como a un clavo ardiendo y fijar en él el punto de salvación. O, al menos, de arribada. Esto cobra mucho más sentido con los creyentes, puesto que siempre dejan su suerte al albur de designios de otros seres, a los que otorgan el rango de superiores. A eso se deben, supongo, esas caras beatíficas de las estampas de mártires que yo nunca he conseguido captar con la cámara, más cercana a las pasiones  humanas y mundanas. Y más cerca del suelo, también. Ya está más cerca el viernes...

 Puerto de Pollença, mayo 2013

lunes, 3 de junio de 2013

Desayunos con diamantes: Anita la de Palamós

 El Suizo, Santander, 2013

A cuatro manos, a tres carreras, a cuatro empleos y a medio sueldo. Y puestos a exagerar, a media ración. Esta es la generación que quiere la Troika. Y si es desempeñando su talento en Alemania, mejor. Pero hete aquí que se van a joder. Esta se queda en su tierra. Al menos de momento.

El Suizo, Santander, mayo 2013

Yo nunca dejo elegir armas a mis atracados. Es algo que aprendí en la banca: si confian y se dejan, luego que no se quejen (Gila lo contaba con más gracia, pero con el mismo humor negro de los contratos bancarios o telefónicos). Pero tratándose de la niña de los dos trinas no podía tener menos de dos fotos: la que menos la disgustaba y la que más me gustaba a mí.

domingo, 2 de junio de 2013

Un error irreparable

Artá, mayo 2013

"Un error irreparable y luces en la sombra", así titula la que fue mi profesora de literatura contemporánea en magisterio Isabel Tejerina, su contribución al debate cultural (y virtual) sobre la ciudad que ha planteado el Diario Montañés a raiz de un informe solicitado a la Universidad por el Ayuntamiento y de cuyo contenido ahora reniegan y discrepan alcaldes y demás agentes del gris dominante. Algunos incluso aprovechan para volver a aplaudirse a sí mismos, desde sus tribunas en puestos digitales de la dirección de la cultura regional.

Curiosamente, en la web le han cambiado el título al artículo de mi profesora, seguramente que por un"error reparable" (ya les he escrito para hacerselo notar y corregir).

Pero quiero destacar también que ella firma como "profesora y actriz aficionada", haciendome comprender porqué yo firmo como fotógrafo aficionado y quién me enseñó a distinguir entre hacer las cosas por trabajo o ambición o simplemente por disfrute y amor al arte.

Quiero destacar también la opinión de otros dos profesores universitarios invitados a participar en ese debate virtual: Jesus Alberto Perez Castaños y Juan M. Moro, cuyas opiniones, como en fracasos anteriores de fuegos artificiales mojados (Santander 2016), tampoco se escucharán en este horizonte de ciencia-ficción más cercano (Santander 2014).