martes, 30 de noviembre de 2010

Aquí, ahora

Cabo Mayor, 28 noviembre 2010

aquí, ahora

Aqui. Ahora. Con todo el ahora aquí.
Y todo lo demás desfallecido en torno
de una concentración sin fin.
Aquí agudo, incidiendo en la punta
que señala por dónde su perfil
ha sumido el cuerpo de explendor y de sombra.
Mas que también nos llega por ahí.
Y trae su transparencia a este ahora
que la ve retirarse. Venir
a la distracción con que se fue
y que nos abre su estar e ir.

Aqui. Agora. Com todo o agora aqui.
E tudo o mais esmorecido à volta
duma concentraçäo sem fim.
Aqui agudo, a incidir na ponta
que indigita o por onde o seu perfil.
sumiu o corpo de esplendor e sombra.
Mas que tambémno chega por aí.
E traz a transparència a este agora
que fica a vè-la a retirar-se. A vir
à distracçäo como que se foi embora
e que nos abre o seu estar-se a ir.

Fernando Echevarría Ferreira

martes, 23 de noviembre de 2010

Todo Cambia, nada es

Sevilla, 1983


Sevilla, 2007

Todo cambia, nada es. Y el ser es y nunca dejará de ser. Y el no-ser no es y nunca llegará a ser (Heráclito).


Y todavía hay quien opina que “no son más que fotos”. Sin duda no son billetes. No son nada tan importante como para traicionar ideologías o comprar voluntades. Algo que a este tipo de “letrados” les ha enseñado la universidad de la vida, a falta de otras lecturas o enseñanzas tan despreciables como las que ofrecen estas simples fotos.


domingo, 21 de noviembre de 2010

Outono

Burgo de Osma, noviembre 2010

Yo buscaba setas, pero no las veía. Dice Jose Manuel Lozano, en la última entrada de su blog Calendario de Instantes, que las setas son las flores de noviembre, que en realidad son la flor del hongo que siempre está ahí, bajo la superficie de la tierra...

En ese caso, yo digo que son la flor de la sudade, esa melancolía que algunos dicen que es la nostalgia de lo que no ocurrió, que es la peor de las nostalgias.

Bosques de Soria, noviembre 2010

viernes, 19 de noviembre de 2010

España era en Blanco y Negro

Soto Iruz, 1984

Dice Manolo Laguillo en su libro "¿Por qué fotografiar?" que todas nuestras fotos son un autorretrato. Pero no cabe duda de que algunas más que otras.

Esta foto la tomé con película Tri-x y mi cámara Nikon FM, la revelé con HC-110 y la positivé sobre papel Negra Portrene, usando el Eukobrom de Tetenal. Y todo ese proceso en el tiempo record de un fin de semana. Y luego hice las maletas, me metí en el Dianne 6 de mi hermana y me tiré a aquellas carreteras que hacian a parches Una, Grande y Libre...

Veintiseis años, seis meses y un día después he salido de uno de los túneles y cuando veo la luz en color y la proceso en tiempo real y sin fronteras, todavía tengo que oir a algunos que antes vivíamos mejor y que van a ver si retoman aquellos caminos tortuosos... en blanco y negro.

Vivir para contarlo

jueves, 18 de noviembre de 2010

El viaje a ninguna parte

Barcelona, 2009

Cuando uno realiza a diario un mismo trayecto, ya sea en coche, en bus, en tren o en avión, no viaja, se traslada. A veces casi se teletransporta, sin consciencia del recorrido. Y, las más de las veces, sin solución de continuidad.

Esta chica viaja, como yo lo hice durante tantos años con un libro en el tren o con la radio en el coche. Pero su viaje va por los derroteros de la historia que vive en esas páginas. Calvino, Conrad, Millás, Simenón, PedroJuan, London, Montalban, Camilleri, Iñaki, Sardá, Francino, Gemma y tantos otros compañeros de viaje.

miércoles, 17 de noviembre de 2010

Nunca es igual

Lago de aguas termales de Héviz, Hungría, octubre 2010

Cuentan de Alejandro que una vez se metió en un río tumultuoso de la India, todo con barro, persiguiendo al ejercito que peleaba con el, y que cuando iban en mitad, los caballos perdieron pie, aquellas aguas estaban heladas, y se volvió a sus compañeros y les dijo:

"me cago en la leche, ¿os dais cuenta las cosas que tengo que hacer para que me tengáis respeto?"

Eso pasa poco ahora, eso pasa poco ahora. Respeto...

Fragmento de "Núnca es igual", letra de Antonio Escotado, música de Andrés Calamaro

martes, 16 de noviembre de 2010

Tiempo de barrizal

Balatonfüred, octubre 2010

Estabamos comprobando si al día siguiente se podría vendimiar con mimo esa uva tosca y de piel curtida, con cuyo caldo poder hacer un "froch" para brindar con risas picantes, de burbujas y paprica. Nadie se imaginaba que hoy todo iba a estar sitiado por un barro tóxico que arrancará la vida a esas longevas cepas, con la misma violencia de una guerra o un pelotón de fusilamiento.

Cuando vemos los telediarios y nos hablan de catástrofes y de congresos mundiales de metereólogos y/o de cumbres mundiales de científicos para hablar de sostenibilidad y de emisiones de CO2 o de residuos tóxicos, lo único que se nos ocurre es remitir la cosa a un primo que sabe de esto o dejar que opine un sabio de solarium, musculado y con gomina.

¿Eran eso las economías de escala? (perdonar mi ignorancia)

lunes, 15 de noviembre de 2010

El Quiosco del barrio

Sanlucar de Barrameda, octubre 2010

Los maicitos que nos ayudaron a desprendernos de los dientes pochos, Las pipas saladas que nos abrieron los labios antes que los primeros frenéticos morreos, los cigarrillos sueltos que fumamos a escondidas en el callejón de la mona o en la caseta del terraplen, los chistes de Mortadelo, las novelas de cambio de Lafuente Estefanía, "Cosidos en Plomo", "Un español al otro lado del Missisipi", las primeras portadas del destape, el primer País después de tanto Pueblo... Y detrás de aquel ventanuco toda una saga de kiosqueros: aquel hombre joven y moreno que nunca supe cómo se llamaba, aquella mujer gorda que estaba allí cuando él se iba a comer y que luego era la madre de aquella chica que abría los sábados y domingos. Y que también resultó ser la hija de aquel hombre mayor, con algo de barriga, que se turnaba con la vieja gorda. Que era la abuela de aquel bebé que parió la chica que recordaba a la mujer del que inauguró el kiosco, cuando también se inauguraba el barrio...

Hoy veo cualquier kiosco y les veo a ellos. Aunque ya hubieran querido tener estos horarios... A lo mejor, en vez de autónomos se habrían afiliado a un sindicato. ¿quién sabe?

viernes, 12 de noviembre de 2010

La Vida sobre ruedas

Chipiona, octubre 2010

Cómo cambia el mundo de un día para otro. Antes de ayer llovía y hacía frio y hoy luce el sol y hace calorcito. De la cazadora de invierno a la camiseta y las gafas de sol. De las caras largas y las figuras oscuras a la sonrisa y los vestidos de colores. Así es la vida, sin transición pasas de un tunel a verte cegado por la luz. Y qué bien se rueda...

martes, 9 de noviembre de 2010

Santander Capital Cultural

Santander, noviembre 2010

Cuando Mazarío pintó esta pared esto era un rincon donde se apilaban las basuras. Hoy el duro clima del norte le ha dado las últimas pinceladas en unos tonos verdes que para sí hubiera querido la paleta del pintor. Y ayer domingo, sorteando el chaparrón, me acerqué a contemplar este rincón y disfruté como si hubiera visitado el museo D'Orsay de París.

Si la cultura sale a la calle nos acostumbraremos a que nos rodee, lo mismo que cuando lo que nos rodea es la mierda y la violencia nos habituamos a su edor y sus golpes. Y, a lo mejor, quién sabe, algo se nos pega...

domingo, 7 de noviembre de 2010

No hace tanto tiempo de aquello

Budapest, octubre 2010

"Es que son ustedes muy jóvenes. Lo que yo guardo aún en la cabeza es un país muy antiguo, un país mugriento que ustedes han tenido la suerte de no conocer, apenas." Lorenzo Silva, "La Reina sin Espejo"

Los diarios del pensamiento único, las revistas semanales de pluralidad limitada, el destape, más tirada de prensa futbolera, pan y circo. La España negra, la del yugo y las flechas, la que Felipe quiso modernizar a base de autovías, la que organizó el mundial del 82 y la Expo de Sevilla, la que se puso de moda en Hollywood, la que se llenó de ladrillos y de chapapote gracias a Cascos, y de telebasura y de Giles y de Poceros y de Rumasas y Gescarteras y Gurtels, la que lapida a Garzón y hace la ola a Camps. La que va vilipendiando Aznar por el mundo. La que va a retirar del gobierno a Zapatero para permitir que Rajoy ceda a manos privadas la gestión de lo único que queda público y necesario: la sanidad y la educación...

No ha cambiado casi nada. El año que viene vuelve la moda del noventa y cuatro...

viernes, 5 de noviembre de 2010

Caminos de Hierro

Budapest, octubre 2010

La vida no es un camino de rosas. Y quien piense que la infancia o la adolescencia lo son, por estar bajo el paraguas de papi-y-mami, se equivoca. Dicen que si los dientes nos salieran de mayores preferiríamos los purés a la carne, de los dolores tan insoportables que se padecen de bebes. Pues si tuvieramos la adolescencia en la edad madura el suicidio sería, con diferencia respecto del tabaco, el cancer o el sida, la mejor vía para ahorrar gasto público (y conste que no pretendía dar ideas a Marianito para su programa).

Por eso, seguramente, los trenes han dado paso a los aviones y sus low-cost en la cosa de viajar apiñados y sudorosos. Porque los tiempos cambian. Y, ahora, incluso en el Este, lo glamuroso es viajar sentado cómodamente, con tus revistas desplegadas sobre una mesa, manteniendo una conversación con el de enfrente y sin que pasen azafatas vendiéndote tang a precio de recien exprimido o rascas de lotería africana...

A ver si lo leen los de Renfe y este año me dan un premio, aunque sea el de la insistencia...

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Amanecer en El Cuervo

El Cuervo, octubre 2010

El cambio de hora siempre es traumático. Sus consecuencia en los bio-ritmos serán una falacia, como lo son también el síndrome post-vacacional o los efectos de la luna llena. Pero lo cierto es que anochece más temprano y esto resta horas de luz a la tarde y nos recogemos antes y vemos más telebasura.

No se si tendrá un efecto sobre el ahorro energético. Lo que también a estas alturas me parece ciertamente dudoso. Lo que si es constatable es que ha subido la audiencia de los realitis basura, incluido el canal intereconomía.

¿Cuando saldremos de éste tunel y amanecerá por fín a la primavera?

lunes, 1 de noviembre de 2010

Día de Difuntos

Covarrubias, octubre 2010

Yo pensaba que "todos los santos" y "el día de difuntos" eran la misma cosa, pero tampo el latín y las lenguas muertas son lo mismo. Hoy era día de llevar flores a los cementerios, en franca competencia entre parientes y vecinos, como primero lo fueron los fastos del entierro o el tamaño de las tumbas o la hornamentación de las lápidas. Y es claro que no es por los difuntos, que se fueron, es por aparentar entre los que se quedaron. Los difuntos, mañana, estarán solos, como siempre, descansando un año más, en el olvido de quienes hoy volvieron a disputar por los restos (de lo que quedó) y las lindes. No es extraño que al ver a algunos lugareños en vísperas de fecha tan señalada lo único que nos venga es la tan acertada expresión: "ese cuerpo está pidiendo tierra".