Antes de que cuente diez...

London, septiembre 2009

Dentro de un rato voy al conciento de Fito. Esta tarde estaba jarreando en Santander y me he cruzado con él en un hotel en el que yo estaba con temas de trabajo y ellos preparándose para ensayar el concierto de mañana. Bueno, ya de hoy.

El disco ya lo he escuchado por ahí y es más de lo mismo. Demasiado comercial y demasiado parecido al anterior. Demasiado seguidos como para ser otra cosa y otro negocio. Pero me gusta Fito. Algo me hace desconfiar de su marketing, pero me suena bien eso de que le claven la medalla de carton en mitad del pecho al general. Y lo de rojitas las orejas es total...

Ratas

Soller, agosto 2009

Las ratas, ese roedor tan despreciable y con el que casi todo el mundo parece no querer ser relacionado bajo ningún concepto, tampoco es lo que parece. No sólo resiste más tiempo sin beber que un camello, también puede nadar 72 horas sin parar, saltar desde una altura de 15 metros sin inmutarse, colarse por huecos de un centímetro y dar brincos de casi un metro. Es muy difícil librarse de ellas. Además, entre sus habilidades está la práctica del sexo hasta 20 veces al día, pudiendo parir hasta 12 camadas de 22 crías cada año. También son portadoras de más de 70 enfermedades contagiosas, lo que las ha valido la repulsa universal… Pero nadie les puede negar que son inteligentes e ingeniosas, aprenden rápido y tienen una memoria excelente. Y, pese a su mala fama higiénica, se pasan casi la mitad de su vida limpiándose.

El pequeño gran libro de la ignorancia (animal)

Show-room

Barcelona, agosto 2009

El concepto de show-room sin duda es un buen invento. La diferencia entre pasearse en el bullicio de los probadores de una franquicia, o los pasillos de una gran superficie, a la cuestión de estar cómodamente instalado en un reservado de la tienda exclusiva de la diseñadora tal, va una diferencia que se encuentra impresa en las bonitas etiquetas exclusivas que cuelgan de la prenda.

Cuando una posible víctima pasea entre las pocas prendas que cuelgas estratégicamente distribuidas por una bonita, acogedora y exclusiva tienda de Barcelona, y casi todas lo son; nadie parece haber reparado en ella. Los dependientes, casi siempre más que los clientes, se encuentran absortos en sus quehaceres, que parecen muchos para tan poca mercancía. Pero en el momento que hace una pregunta sobre un color, una talla o un precio, se dispara el aviso de salida de todo un despliegue de profesionalidad adquirida en cursillos de know-how.

Si ya te ofrecen un café estás perdido, es que das el perfil...

Aquellos niños de Sorolla

Chipiona, octubre 2009

Cuando vi el color del agua les indentifiqué enseguida. Eran ellos. Seguían a remojo. Aunque ahora un tanto más pudorosos y erguidos. Pero la luz también seguía siendo la misma.

Sorolla gozó del favor oficial y de la financiación necesaria para costearse grandes formatos y una difusión notoria cuyo eco aún no se ha apagado. Seguramente merecida. Yo me conformo con haberles encontrado y cerrar el círculo de mi memoria. Hace poco admiraba esos lienzos en Barcelona y me comía de envidia ante tanta maestría. Hoy le rindo homenaje.

La mar de bicicletas

Chipiona, octubre 2009

Acabo de regresar del paseo dominical por Santander en bicicleta. Un dia curioso, típico de aquí pero raro. Primero sol con nordeste. Viento fresquito. Luego rolando a sur. Calor. Mediodía con sol que pica, rabioso y con bochorno. Buscando la sombra. Unos pinchos en la caballerizas de la Magdalena y un cafetito en el Polo Norte (La Horadada se llama ahora que La Horadada ya no existe). Y a salir corriendo porque el viento rola a suroeste y el cambio de aire a fresco hace presagiar el chubasco del gallego. Tanto que antes de llegar a la caseta de los prácticos ya chispea y un ruido ensordecedor de velas crujiendo a las rachas fuertes anuncia la retirada por aviso de galerna. Unas gotas gordas me ayudan a meterme en casa y cuando me pongo a cerrar ventanas veo que, como casi siempre, no era para tanto.

Chipiona, octubre 2009

El Secreto de sus ojos

Pollença, agosto 2009

Un peliculón. No es de risa, tampoco un drama. Es una historia completa. Redonda. De las que van hacia adelante y hacia atrás. Como la vida misma. De esas en las que no hay ni buenos, ni malos, sino todo lo contrario: una pila de hijos de puta. Como la vida misma.

Veinticinco años de historias y cuentas pendientes. Me suena. Y amores que duran más que la propia vida. Qué miedo. Crucemos los dedos. Ya se sabe lo de la realidad... Yo me quedo con esas miradas. Lo dicen todo.

Stieglitz tenía razón

Cielo andaluz, septiembre 2009

Es verdad que el cielo nos quiere decir algo... a menudo se mofa de nosotros. Nos hace burla. Nos avisa, no hacemos caso, y nos cae encima con toda su rabia y su fuerza. Pero también se abre para nosotros y nos hace reir, nos calienta, nos refresca y nos mete en casa o nos deja salir a su capricho.

Stieglitz se dio cuenta. Era buen observador. Basta con mirarlo y dejarlo hablar. Lo que pasa es que nos creemos que lo sabemos todo.

El Ladrón de Altramuces

Chipiona, octubre 2009

Cuando yo iba a la escuela de mi barrio, ya hace de eso muchos años, en los recreos nos apilábamos en la verja del patio, a la que se acercaba el tendero de la panadería de enfrente, con un canasto de panecillos y barras de regaliz, bolsas de refresco y pastillas de leche de burra. Y casi todos comprábamos algo, porque siempre había algo que se ajustara a las perras que bailaban en los pocos bolsillos sin agujeros de mis pantalones cortos...

Es que, cuando hago estas fotos, mi cámara sigue funcionando en color, pero mi memoria se pone en sepia.

La guerra de los mundos

London, septiembre 2009

Enfrentarse a la vida en ocasiones es una dura batalla que tenemos que librar en trincheras mercenarias, a menudo ajenas a nuestros ideales políticos, reclutados a punta de necesidad y por una soldada ruinosa, de fortuna incierta.

Estamos todos hartos del discurso sindical, machacón y tedioso: es necesario cambiar el modelo productivo, salir de círculos viciosos consumistas y retomar la senda de la inversión en tejido industrial y desarrollo sostenible. Es mucho más lúdico dejarse llevar por la inercia de los hechos y creerse la fórmula que pregonan los dueños del tinglado, de la que se hacen eco sus esbirros mediáticos: flexibilidad igual a pleno empleo y cada uno que cobre en la medida de lo que produzca... otra burbuja.

Pintadas v.s. graffiti

Barcelona, marzo 2009

Sanlucar de Barrameda, septiembre 2009

Ya no es una cuestión sólo de mensaje frente a signo, de ideología frente a huella de identidad, es también una cuestión de estética.

No tengo ganas de entrar en el descalificativo fácil, en los cuatro lugares comunes que permitirían decantarse por una u otra, es ya una cuestión tribal. En mi barrio se pintaba con rabia: contra los curas, contra la escuela, contra el franquismo, contra el presidente de la asociación de vecinos. Ahora se conquistan las esquinas como entonces se las disputaban los perros: meando uno sobre la orina del otro.

Y, el color, no se porqué, tiene algo que ver en todo esto...

Koldo Chamorro, un contador de historias

London, septiembre 2009

Ha muerto Koldo Chamorro. Yo lo conocí y, como muchos otros, fui su discípulo. Era renacentista. Y también un poco griego. Tenia un amplio conocimiento de la vida y le gustaba narrarlo y que le escucharan. Era feliz rodeado de fotografías y de discípulos. Luego estaban sus teorías y su manera de contar historias: las formas físicas del universo, las líneas, los cruces, las sombras, las manos, los planos, la leica, la percepción de la luz y los indios yakis levitando en grupo...

Yo disfruté mucho con él, aunque no lo traté más que en tres ocasiones. Intensas. Una semana de fotografía intensiva. No quise que me tutelara directamente, porque nunca quise dar un paso más allá de "aficionado a la Fotografía", pero me consta que a quienes tuteló les ayudó mucho, y no sólo a convertirse en fotógrafos.

Micropixel

London, septiembre 2009

Hay un blog al que yo tengo un enlace en esta página, con este mismo nombre. A su propietario no lo conozco, pero sus fotos me gustaron desde el primer día que topé con él, fisgando por ahí, por consejo de unos y otros.

El otro día, en una de sus pocas entradas de texto, me enteré de que es profesor de instituto y de que va a iniciar este curso una asignatura para el bachillerato artístico que se denomina "Proyecto Fotográfico" y para el seguimiento y comunicación con los alumnos ha abierto otro enlace. Os animo a visitarlo

London, septiembre 2009

Buena idea esta de enseñar a mirar y a pensar en la Fotografía como en un proyecto. Con tanta máquina digital como anda suelta, en teléfonos, en gafas de bucear, en llaveros y no sigamos, que esto ya parece un gran hermano. A veces incluso más cutre. Con tanta facilidad de manejo y tan poco oficio, la exageración, lo llamativo, lo saturado está haciendo mucha "mella" y se diría que con la popularización hemos caído en el populismo fotográfico, en el consumo fácil, en la imagen asequible.

Gracias Salva, algún día tendremos el gusto de conocernos. Yo voy a iniciar tu curso junto con mi hija, que está en segundo de bachiller de artes. A ver si aprendo algo de ti y de ella.

Fotos Ingenuas

London, septiembre 2009

"Eran fotos de principiante, muy ingenuas, pero me había llamado mucho la atención".

Chema Madoz, "La Fotografía me hace disfrutar", entrevista para PHE

Ilford

London, septiembre 2009

Siempre pensé que la marca de material sensible argéntico era francesa. No solo la sonoridad del vocablo me llevó al engaño, también mi empecinamiento por no usar la k...k de los americanos y apostar por lo latino bien hecho. He dicho bien hecho, porque con Valca no pudo ser y Negtor no me duró lo suficiente como para saborear aquel papel baritado cargadito de plata, aunque traicionero con el tono, caprichoso y bellísimo. En fin, que tiempos, que nostalgia de aquella memoria... ojalá no vuelva.

También me despistó que un año patrocinaran Arles... hasta que un amigo que vive en Londres, al verme cargar mi FM con un HP5 me dijo: pero usas eso?, si lo hacen aquí al lado... No jodas, si es francés. Que dices, pero si Ilford es un pueblo de ahí mismo. Uf.

A pesar de mis filias y mis fobias, cuando he visto esta foto del otro día, además de acordarme de Juan Perro (¿con esa mala hostia y un salón de té?), me dije: pero si es mi Ilford. En fin, lo que miente la memoria...

¿Blanco y Negro o Color? tremenda cuestión...

Brake Lane

Londres, septiembre 2009

No todo es lo que parece... ni siempre hay niebla en Londres, ni siempre hace sol en el sur de España. De echo, mientras hacía esta foto, un cálido domingo de mercados callejeros en la City, en el Levante español estaban con el agua al cuello. He dicho agua, no correa, ni soga... simplemente llovía. Pero las inundaciones, como cualquier otro apuro, afectan más siempre a unos que a otros. Este hombre parece contento, da una imagen de inglés flemático y sin embargo es un indú o un paki, cuya llegada a Inglaterra seguramente fué tan dura y trabajosa como la de cualquier emigrante español de los sesenta. Ahora son ciudadanos de pleno derecho, que entran por la puerta de comunitarios, pero un día entramos por la tercera (la de extra comunitarios y no commonwelf) y tuvimos que enseñar al flemático boby, hoy seguramente hooligan o jubilado en la Costa del Sol, las libras que llevábamos para poder obtener el visado.

En fin, los tiempos cambian... contribuyamos para que sea a mejor (no vasta con esperarlo).

Confusión

Rota, octubre 2009

Vivimos en un tiempo donde los medios jibarizan a los gigantes, ensalzan a los zafios y acogen la indigencia mental sin ningún rubor. Internet sólo ha hecho la charca más grande.

David Trueba, en su columna "Pasos Atrás" del Dominical del 04,10,2009

Como un niño con zapatos nuevos

Chipiona, octubre 2009

No es un autorretrato, es algo mejor, es el fiel reflejo de mi sentimientos a la vuelta de una semanita al sol de otoño de Andalucía. Todavía más. Es, como el retrato de Dorian Grey, una imagen a la que me parezco cada vez más: barriguita cervecera, gusto por la barra bien surtida de tapitas, sonrisa imborrable y, con mi chanda' y mis tacones, arreglao pero informal... Y la nieves del tiempo que platean mi sien. Y las gafas que no me va a quedar otro remedio que dejarme puestas. En fin, que un clásico.

Cruda Realidad

Palma de Mallorca, agosto 2009

El sol es capaz de todo. La sed también. Y las diversas maneras de calmarla ya ni te cuento... Con ese calor, la bajada de tensión, la cerveza fresquita, el golpe de efecto y ese afán de ver lo que no es y no ver más allá de mis narices, estas sobras y estas heridas del tiempo y la humedad me transportaron a Belmez, allá por las sierras andaluzas en los años setenta, o más atrás aún, me devolvieron al Garabandal de las profundidades de Cantabria allá por los años sesenta, cuando yo apenas contaba unos meses ya se aparecían caras en muros para dar cuenta de la llegada del nuevo mesías... Los tibetanos dieron con el suyo en un pueblo remoto de la alpujarra granadina, creo. Luego el tal Lama decidió vivir su propia vida al margen de tanta deidad. Yo también quiero pasar desapercibido. Amén.

Suave como la seda

Palma de Mallorca, agosto 2009

No pretendo ilustrar la crisis económica, ni tan siquiera la caída en picado del consumo, ya bastante tenemos entre visionarios de los brotes verdes y agoreros del futuro negro y el presente marrón. Tal vez todos ellos tengan razón, con "sus" datos en la mano, pero mejor si nos dejan pensar un ratito en otra curvas que no sean las de las gráficas del paro.

Esta tienda seguramente no está así por otra cosa que no sea la moda y sus tendencias, sus idas y venidas, de cuya crueldad y daños colaterales nunca se habla... que se lo pregunten sino a esos que gritan en las salas de depilación corporal o a los que sufren ante el plato, o a los que se quedan en paro porque se deja de llevar el lino...

Las medias de cristal. Cuanto cine y cuanta literatura hay en torno a la raya de las medias de cristal, a su tacto, a su transparencia, a su insinuación, a su decoro, a su descoque. Horas y horas de sueños desgarrándolas y ahogando con ellas a la suegra. Y horas y horas de calabozo por el desatino de ser cogido con las manos en la masa y una media de seda en la cabeza.

Tan a gustito

Cala Tuent, Mallorca, agosto 2009

Era la imagen viva de mi abuela, cuando yo tenía seis años. Antes del verano siguiente la atropelló un coche de un hombre que iba con prisa al partido de fútbol del sardinero, cuando cruzaba nada más salir de la lancha que la traía del Puntal.

Son reflejos inconscientes. Una imagen. Vuelve tu abuela. Vuelven los cuentos clásicos narrados a cambio de tumbarse con ella a la hora de la siesta. Y, de repente, te explicas porqué quizás esa especie de animadversión a ir al futbol, a coger las lanchas (aunque creo que esta es por el precio) y a ir al Puntal.

Cala Tuent, Sierra de la Tramuntana, Mallorca, agosto 2009

Globero

Soller, agosto 2009

Y tu, ¿qué vas a ser de mayor?... pues a mis casi cincuenta años todavía no lo tengo decidido. He probado cosas, si. Pero las que me permiten comer y comprar cosas y eso, pues no me gustan. Y las que me gustan no me dan para comer. Que digo para comer, no me dan ni para comprar materiales. Y eso que trabajo a destajo.

A este hombre le estuve observando un par de días y tuve la oportunidad de hacer un pequeño estudio sobre sus rutinas, sus "obligaciones" y sus tiempos de trabajo y descanso. También me permití una especie de presunción de sus ingresos y un cálculo de sus costes. La verdad que no puedo, ni de lejos, pretender que la muestra sea científica, ni que mis cálculos soportaran una mínima auditoria, pero así por encima me salía un salario mensual por encima de lo que actualmente cobra un director de banco (y de eso se un poquito). Claro que estando en Soller, no le calculé que pretendiera tomarse vacaciones...

Señales (signals)

Soller, agosto 2009

Códigos, signos, órdenes, recomendaciones, prohibiciones, multas... Todo lo que nos pretende organizar o proteger (ordenar) se acaba convirtiendo en un elemento cohercitivo y sancionador.

Lo cual tiene sus pros y sus contras... si uno educa a sus hijos desde principios abiertos, participativos y con un tímido amago de libertades, lo que conseguirá seguro son hijos desordenados (pregúntenme a mí) y eso que nunca fuí partidario de la "Escuela Libre" de Ivan Illich... Por contra, si haces un aprovechamiento adecuado de los recursos públicos y mandas a tus hijos a un colegio privado, preferentemente de curas o monjas, de la religión que tu elijas (si es la católica), a costa de los impuestos de todos; no se lo que conseguirás de ellos, pero seguro que son ordenaditos.

Yo siempre busqué otro tipo de señales: ojitos, luces de cruce, guiños, manitas y eso. Pero se ve que la agudeza visual no me duró mucho, porque siempre me topé contra el muro. Claro que de olfato ando algo mejor... sobre todo para la mierda (como dice mi pareja).

Si lo van a prohibir... que no lo vendan.

Bares, qué lugares...

Sociedad Cultural y Recreativa de Soller, agosto 2009

Decía una canción de mi aborrecido grupo Gabinete Caligari algo así como "bares, qué lugares, tan gratos para conversar"... no puedo acordarme de más porque me viene a la cabeza la voz engalanada e impostada de el tal Urrutia y tengo que cambiar de frecuencia, como me pasa con sus intervenciones en las tardes de la Ser.

Pero en algo teníamos que estar de acuerdo. Y es precisamente en esa afición cultural a los bares. No concibo la cocina mediterránea sin la tapa, sin el desayuno de barrita de pan con aceite y sal y café con leche, como no concibo la conversación trascendente en la calle, sin una caña y su tapa. ¿Y el periódico? como podría yo enterarme de la agitada vida cultural de Santander si no fuera porque su único Diario, el "montañés" (que hasta el nombre es rancio) lo tienen en todos los bares... qué esperabais, que iba a dejar de comprar el Público para darle dinero a la oligarquía casposa e inmovilista que tiene detrás?

Si no existieran los bares habría que inventarlos... Aunque sólo fuera para esperarlas a ellas.

Tierra cobarde, que a nadie defiende

Librería Calle de la Luna, Soller, agosto 2009

Fito y los Fitipaldis van a arrancar gira del nuevo disco en Santander, el próximo 6 de noviembre. Allí estaremos, si las pelas no pesan más que las ganas.

Esta foto me hace recordar su música sonando a tope cuando voy por la carretera. Me gusta, porque tiene el ritmo del viaje. Y las letras son casi lo que pienso cuando voy por las autovías que han uniformado todo el paisaje de una región, de un país, de un continente y casi de todo occidente. Sabes donde estás por la marca de las gasolineras o la franquicia de las áreas de descanso. Porque el idioma de las pintadas de los baños ha dejado de ser un dato.

Veo esta bola del mundo y pienso en la pared de la librería Gil, con sus fotos de librerías de todo el mundo y creo que a lo mejor les gusta y tarareo sin querer la canción de Fito, La Medalla de Cartón ":

tierra cobarde que a nadie defiendes, pero no lo saben... pero no lo saben.

Esa bandera siempre huele a sangre, triste paisaje... todo de cenizas, distintas guerras... distintas ciudades, el mismo fuego que quemo gernica.

Tu crees que estoy cantando en el desierto, yo se que solo muere lo que olvidas,...

Que le den al general, la medalla de cartón, se la tienen que clavar, llenita en el corazón.

Galletita China

Soller, agosto 2009

We do three kinds of jobs, cheap, quick, an good... (¿alguien sabría decirme qué sentido tiene?)

Wich is the mining of life? amigo, la respuesta está en el viento, que diría aquel...

Domadla

Hostal Nadal, Soller, agosto 2009

La vida es igual que un potro: si la domas, no es tan fiera... (Benjamín Prado).

Willy Ronis se fué

Hostal Nadal, Soller, agosto 2009

Dice el obituario de El Público del domingo pasado que el fotógrafo francés Willy Ronis falleció el pasado día 12 de septiembre de 2009 a la edad de 99 años.

Yo le conocí tarde, porque los que aparecían en las revistas y libros a los que yo tenía acceso cuando empezaba eran otros. Luego, después de deslumbrarme con aquellos, aprendí a apreciar las imágenes amables de Doisneau y Ronis, su fotografía humanista, condescendiente, ácida, sarcástica y nunca carente de humor.
¿Cómo ilustrar esta noticia con una foto propia? Yo hago foto sindicalista, pero la mejor foto sindicalista que se puede hacer la hizo Willy Ronis en una asamblea de obreros de Citroen, donde se coló con una cámara y retrató a una mujer sindicalista arengando a sus compañeros para reivindicar sus derechos... aquella foto no se pudo publicar entonces por su falta de detalle en las sombras y no pudo ser difundida hasta su recuperación digital. Paradojas del destino.

La fragilidad moral de las personas

Estellencs, agosto 2009

Dice Enric González, en su libro Historias de Nueva York, que una noche, en el Blind Tiger, su amigo Ricardo le hizo un discurso sobre la fragilidad moral de las personas, asegurando que "basta un ligero cambio en las circunstancias, un peligro, una presión, para que manden a paseo todos sus principios".

A mi también me sorprende descubrir que hay gente más pesimista que yo... aunque dicen que un pesimista es un optimista bien informado.

Por suerte hay personas que todavía se ríen de eso...

Las aguas vuelven a su cauce

Mediterráneo, 40º37'02.61''N 2º19'23.73''E, agosto 2009

Los viajes son una disculpa para volver... al menos eso dicen.

El verano se ha ido sin despedirse y el otoño se ha presentado sin avisar, disfrazado casi de invierno. Con esa misma violencia he cambiado yo la arena de la playa por el asfalto y la vista en el horizonte por un horizonte de hormigón, cristal y césped artificial diseñado a la medida del dinero y el poder.

Con esta introducción hablar de faros y de pintura figurativa parece un delirio como el que tuvo Eduardo Sanz y nadie se explica cómo se llegó a materializar en una tierra tan ingrata y descreida como esta.

Os propongo reconquistar espacios como el faro, el chiringuito del legionario y las campas de mataleñas. Para mi tienen sabor a sal y a beso, olor a salitre y sudor y color de piel tostada. En fin, que están ahí, no solo para el disfrute de los autobuses de la tercera edad. Pero si quereis ir hasta allí y comprar sólo una cajita de puros forrada de conchas, pues también.

Homenaje a Eduardo Sanz, agosto 2009

como los otros creen que uno es

Soller, agosto 2009

"Leyendo Los idus de marzo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio Cesar: Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es. No pude comprobar su verdadero origen en la propia obra de Julio Cesar ni en las obras de sus biógrafos, desde Suetonio hasta Carcopino, pero valió la pena conocerla."

"Memoria de mis putas tristes", Gabriel García Márquez

Palma de Mallorca, agosto 2009

La Meta

Deiá, agosto 2009

Los "chicos" aún en activo suelen visitar las tumbas y llevar flores. Todos acabarán ahí. El juego consiste en llegar el último.

"Historias de Nueva York", Enric Gnzález

Deiá, agosto 2009

Historias de Nueva York

New York, 2008

Una temporada en Nueva York cambia a cualquiera, para bien y para mal. La vida en Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte. Eso tiene que ver, seguramente, con el tipo de persona al que atrae la ciudad. Pocos van a Nueva York se va a trabajar y a vivir con la mayor intensidad posible, lo cual acarrea riesgos. Y hace falta suerte...

"Historias de Nueva York", Enric González

Cool hunter, downtown, 2008