Africa soy yo

Cortijo de la Cala del Plomo, marzo 2011

"Doctor Livingston, Africa soy yo, explórame..." Asi cantaba sensualmente Kiki D'akí en los ochenta. Aquella época de aventureros frustrados que naufragaron bajandose al moro o pateados a los pies del caballo.

Lo dice claramente Gervasio Sanchez, el reto es acercarse con unos ojos distintos a lo que ocurre a su alrededor... O se siente, o será imposible transmitir con decencia.

Sostenella y no enmendalla

Nijar, marzo 2011

---

“Sostenella y no enmendalla” era la fórmula de vida con la que creían mantener y reforzar su honor los hidalgos españoles del Siglo de Oro.

Pero, lo malo no es equivocarse. Peor es permanecer en el error. Aunque lo dramático es seguir en él a sabiendas.

Yo siempre he mantenido que cambiar de opinión es de personas inteligentes. Pero en ocasiones me han convencido de lo contrario. Por eso cuando veo fotos de Mingo o de Sergio, o de Luis o de Paco, siempre pienso que la esencia de la Fotografía de Autor es el blanco y negro.

Así que, abro un archivo, que he capturado en raw, lo proceso, le aplico una capa, otra, un filtro, una acción... Y luego me pregunto ¿ahora cómo coño lo positivo en papel baritado en blanco y negro? ¿con un ploter? Entro al laboratorio (que ahora se ha convertido en almacén) miro la ampliadora, abro un frasco de revelador, aspiro, me lleno otra vez los pulmones de ese aire cancerígeno e insano que fué mi medio durante varias décadas, salgo, miro la pantalla del mac y me digo ¿qué me está pasando? ¿serán las pastillas? ¿será haber dejado las patatas fritas tan de golpe?

No todo es blanco o negro

Nijar, Almería, marzo 2011

Cada vez que hablo con alguien de las horas pasadas en el laboratorio siempre me acabo preguntando porqué ya no hago blanco y negro.

Y la respuesta casi siempre me hago otra pregunta: ¿por qué lo hacía entonces? Porque no me quedaba otro remedio, suele ser la respuesta. O porque no sabía hacer otra cosa. Yo, resignado a que la fotografía, mi fotografía, era eso, acabé viendo en blanco y negro.

Sin embargo, en esta nueva vida, todo para mi es en color. Con colores vivos, saturados, cálidos, frios, intensos. Ya nada es blanco o negro. Todo tiene matices. Y esos matices son en color, como las comidas, como las pieles expuestas al sol.

Lección de Geografía Humana

Ciriego, febrero 2011

Si se tratara de un curso en fascículos para Barrio Sésamo, o un coleccionable de El País, este sería el capítulo uno. E iría incluido, gratis, con las tapas (del féretro, se supone).

También es importante, en estos temas, no perder el norte. Y, por si acaso, buscar la primavera mirando al sur.

Puntal

El Puente viejo del Puntal, Santander, febrero 2011

PUNTAL

m. Madero hincado en firme, para sostener la pared desplomada, o el edificio o parte de él que amenaza ruina.

fig.Apoyo, fundamento.

Prominencia de un terreno, que forma una punta.

fig.Elemento principal.

mar. Altura de la nave desde su parte inferior hasta la cubierta superior.

min. Madero grueso utilizado en la entibación de minas dispuesto perpendicularmente a los hastiales.

Diversas acepciones semánticas, cuya raíz etimológica poco importa a quien ha utilizado la literatura legislativa con otros fines. Los de imponer los criterios del "dominio", bajo la apariencia de lo público. Y los de quienes administran concesiones de explotación económica con el mismo criterio con el que derriban recuerdos o sepultan los álbumes de la memoria, ya sea de nuestra infancia o de nuestra historia.

Tres Catorce

Santander, febrero 2011

Ya comenzábamos a sentir en la carne la primavera y de repente se nos ha vuelto a erizar la piel y la humedad le inyecta esa pereza contumaz a los huesos que nos saca de las calles en cuanto caen cuatro gotas.

Sin embargo, hay un cormorán que no avandona su atalaya. Y saluda al viento fresco del oeste con las alas abiertas para sacudirse el calabobos que a esta ciudad la tiene sumida en la estulticia.

Es la boya 14 de la bocana del puerto. Una muralla "hipertérrita" a la fuerza de las mareas y las modas. Y desde la cual la mirada de la ciudad entre la bruma le da la verdadera dimensión que tiene en el universo, respecto del número PI: nada.

Por cierto, "hipertérrita" tampoco existe.

Una aguja en un pajar

Llibres Taifa, Gracia, Barcelona, febrero 2011

LA BÚSQUEDA es una labor que requiere conocimiento y método. No es cuestión de revolver y alterar el orden de las cosas, hasta conseguir que su visión sea diferente, desconcertante o novedosa; sino más bien una manera de entender su orden y discriminar entre lo fundamental y lo accesorio.

Dicho así parece grandilocuente y petulante. Pero cuando uno se enfrenta a una grán variedad de lomos, todos ellos de autores que han merecido la atención de un editor, el trabajo de un impresor y el espacio de un librero, cómo ser capaz de discernir un incunable sin caer en un acto de sobervia.

Imaginate ahora en la calle principal de tu pueblo con una cámara, en la que ni siquiera la mitad de los títulos han pasado por una criba previa... alguién se ha preguntado ya "por qué fotografíar", aunque pocos lo hayan leido, a juzgar por la cantidad de instantáneas que nos invaden...

El cazador capturado

Barcelona, febrero 2011

Registrar lo que vivimos parece una pulsión globalizada. Como si ni nosotros mismos estuvieramos muy seguros de que lo que sucede ante nuestros ojos está pasando realmente, todos portamos instrumentos que, de una u otra forma, tienen como último objetivo asegurarnos de que está pasando y poder mostrarlo, a poder ser, transmitiéndolo en tiempo real.

Es algo intrinsecamente relacionado con el consumo voraz, con el fast-food y con la globalización. Todo es posible y tienes acceso gratuíto a ello, siempre que estés registrado.

A mí que me registren...

Capturar

Barcelona, febrero 2011

No son pocas las diferencias entre la Fotografía de antes y la de ahora (todavía no me acostumbro a lo de "analógica"). Para empezar, las poses. Mucho más arrogantes. Antes, esa genuflexión del fotógrafo hacía cierta reverencia de respeto a lo fotografiado. Sobremanera con la Rolleiflex, que realmente se acercaba a las personas y las cosas desde un punto de vista de igual a igual, sin ánimo de intimidar. Ahora, sin embargo las máquinas nos miran de arriba abajo, nos apuntan con un rayo rojo y nos registran en sus archivos, que incorporan a redes globales donde se descontextualizan nuestros recuerdos para mercantilizarlos espúriamente.

Hemos pasado de "tirar una foto" a "capturar o registrar" como si tal cosa. ¿dónde quedó aquello de "hacer fotografías" o simplemente "fotografiar"?

Ir mejorando poco a poco

Barcelona, febrero 2011

El año pasado esta chica era mucho más tímida. No pasaba de un picardías en desavillé, con unas tímidas transparencias. Sin embargo ahora, sin habernos tan siquiera presentado, ya me propone juegos de gallinita ciega y sado maso sueve... Si que han dado de sí esos cursillos.

Comer solo

Barrio del Raval, Barcelona, febrero 2011

Cuando como en un bar de barrio no puedo evitar hacer de ello una película. Me afano por establecer relaciones entre comensales, sus estados de ánimo, sus vidas, sus conversaciones. Todo un estudio sociológico que, en lo que se refiere al ámbito de mi alcance auditivo y visual (cada día más limitado) adquiere tintes obsesivos y disparatados.

El otro día había un hombre solo. Y no pude ir más allá de los titulares de su periódico. Incluso el camarero le iba administrando su menú sin tan siquiera preguntarle. Comió despacio. Tomó café. Parecía felíz.

Plato del día

Calçots a la llauna, Rius i Taulet, Gracia, Barcelona, febrero 2011

"No teníamos nada, pero lo compartíamos todo". Frases como esta relatan la solidaridad que se instaura entre la gente en entornos de dificultad, de vacas flacas, en tiempos difíciles. Ya sean guerras, postguerras, miserias, todos los relatos de vuestros abuelos y de mis padres iban por ahí. Luego llegaron otros tiempos y el vecino de abajo se compró coche y ya nos miraba por encima del hombro y salía de casa más tarde, porque bajaba a su trabajo sólo, en su coche.

Ahora en Barcelona me encuentro con el "Plato del Día", en lugar de "Menú", una fórmula más breve y más barata, más acorde con el horario europeo y la productividad laboral después de la pausa del "almuerzo". Estos catalanes piensan en todo. Y no les da vergüenza anunciarlo y, mucho menos, pedirlo en los restaurantes.

A lo mejor nos volvemos a juntar en torno a una fiambrera compartida y nos saludamos en la escalera... Va a ser que la crisis tiene su lado bueno. Mira sino eso de trabajar de forma vitalicia...

Esperando la Línea

Barcelona, febrero 2011

¿Qué haces?, esperando la línea para bajar a la capi...

Hoy era el mismo diálogo, aunque una miqueta altre... Era uno del barri y bajaba al centro. Puede que viniera del mismo pueblo que aquel, o de más al sur, pero ya purtaba un aire de gran ciudad. De una ciudad que no es más que una acumulación de barrios, de gentes venidas de otros pueblos. Como todas. Aunque esta tiene no se qué. Será el Mar Mediterraneo, pero se está bien. Al solecito, en la plaza de la Virreina, por ejemplo. Aunque no tengan Mahou. La Estrella Damm tambien está bé.

Placeres

Madrid, enero 2011

El placer, dicen, está en nuestro cerebro. Pero, cómo llegar a él y cómo disparar el resorte que lo provoca... Esa es la cuestión.

A veces es tan simple como un olor (por qué decir aroma si ese olor puede ser acre). Otras veces un sonido, una música o un recuerdo. Las más de las veces una imagen. Por muy fugaz o efímera que pase ante nuestros ojos, abre una puerta que da paso a un recuerdo o a una ensoñación. Y nos quedamos envueltos en ella hasta que alguien dice a tu lado: "me paga ahora, por favor".

Sabemos que todo tiene un precio. Pero, por un momento, habíamos creido que soñar era gratis.

Miradas

Madrid, enero 2010

Hay miradas que lo dicen todo. Miradas que rien, miradas que invitan, miradas que niegan, miradas que matan. Hay miradas que lo dicen todo...

Y luego cierran los ojos... Cuando me miran así, me desarman. Y no puedo negarme a nada.

Desppiste

Madrid, enero 2010

Las reivindicaciones genéricas, grandilocuentes y de tanto "sentido comun", en un entorno tan caótico, no contribuyen a la unión de fuerzas, sino todo lo contrario, al desencanto general y al desentendimiento de los problemas domésticos.

Tantas son las ganas de expresarse y la virulencia, que no saben ya que poner dentro del bocadillo.

El negocio ha entrado en ruina, se vende o se alquila, pero ¿a quién? ¿al emigrante que queremos expulsar, para que monte un badulake?

La clave parece que nos la dan esas dos pes azules superpuestas... Van a coger el traspaso, sin tener que negociar el precio, pero... ¿qué destino le van a dar al local, si ya no da negocio?

Un descanso

Madrid, enero 2010

Ocupar un hueco no es facil. Llenarlo es aún más dificil. No es sólo cuestión de física, o química. Es otra dimensión. Es espacio y tiempo.

Conceptos abstractos

Sardinero, Santander, enero 2011

"Somos una nación de egoístas. Ello fue nuestra gloria y será nuestra perdición, porque no es posible conseguir que nos preocupemos por algo tan abstracto como "el bien común".

Donna Leon, "Muerte en un país extraño"

El Relevo

Galizano, 1967

Yo tenía seis años y el cuarenta y ocho. Hoy yo tengo 49. Se puede decir que le he alcanzado. Esa mano no me protegerá más. Ahora seré yo quien tenga la responsabilidad de proteger a otros. Una pesada carga.

Tenía razón Cavafis: no tengas prisa por llegar a Ítaca, procura que el camino sea largo... El viaje es el camino.

silencio

17/abril/1919 - 23/diciembre/2010

Ole

Presentación Solsticio 2010, Pepe Habichuela y familia, sala Bonifaz, 19.dic.2010

Solsticio 2010

Open publication - Free publishing - More solsticio

Colección 2010

Open publication - Free publishing - More lcdll

La Colección de Fotografías de Autor del 2010 ya se cerró, con un éxito de participación y una sorprendente aceptación que ha supuesto que se agotara la edición y haya lista de espera para el 2011.

Este próximo año será temática y, bajo el título de TRAS-EROS, los fotógrafos invitados mostrarán su visión personal y libre.

Se van a editar una serie limitada de 33 Carpetas, al precio de suscripción de 150 €/año (120 € para los suscriptores que repitan), que se adjudicarán por riguroso orden de pedido a info@lacavernadelaluz.es

Agarrarse a la vida

Aloños, diciembre 2010

Los arboles hincan sus dedos en la tierra, como queriendo asirse a ella. Pero, en realidad, son ellos los que con sus raices la sujetan.

Piedra

Aloños, diciembre 2010

La Piedra, quieta,
callada, ocupa siempre
con violencia un espacio.

Con la fija obsesión
de no dejarlo.

Lorenzo Oliván

destino

Se de sobra que la vida no está conformada únicamente por decisiones conscientes y planes bien elaborados. La vida también contiene casualidades...

Llanero Solitario

Residencia Cantabria

Llanero solitario

Miro el mundo por si hay alguien,
"¿hay alguien ahí?"
Y en el fondo de la taza
por si quedara café olvidado y frío. Queda.
Anonimato.
No me fío de la cara
solo de los cuerpos que se mueven sin querer.
Cebolla confitada en el bar de la estación.
Con las mejores galas
observo el brillo de mis perlas,
la queja de la silla, las deportivas blancas.
Tropezar tiene su vértigo,
dormir su obligación de ombligo solitario.

Rosario de Gorostegui

La Vida

Residencia Cantabria

Hay veces que la vida te deja sin palabras

Aquí, ahora

Cabo Mayor, 28 noviembre 2010

aquí, ahora

Aqui. Ahora. Con todo el ahora aquí.
Y todo lo demás desfallecido en torno
de una concentración sin fin.
Aquí agudo, incidiendo en la punta
que señala por dónde su perfil
ha sumido el cuerpo de explendor y de sombra.
Mas que también nos llega por ahí.
Y trae su transparencia a este ahora
que la ve retirarse. Venir
a la distracción con que se fue
y que nos abre su estar e ir.

Aqui. Agora. Com todo o agora aqui.
E tudo o mais esmorecido à volta
duma concentraçäo sem fim.
Aqui agudo, a incidir na ponta
que indigita o por onde o seu perfil.
sumiu o corpo de esplendor e sombra.
Mas que tambémno chega por aí.
E traz a transparència a este agora
que fica a vè-la a retirar-se. A vir
à distracçäo como que se foi embora
e que nos abre o seu estar-se a ir.

Fernando Echevarría Ferreira

Todo Cambia, nada es

Sevilla, 1983

Sevilla, 2007

Todo cambia, nada es. Y el ser es y nunca dejará de ser. Y el no-ser no es y nunca llegará a ser (Heráclito).

Y todavía hay quien opina que “no son más que fotos”. Sin duda no son billetes. No son nada tan importante como para traicionar ideologías o comprar voluntades. Algo que a este tipo de “letrados” les ha enseñado la universidad de la vida, a falta de otras lecturas o enseñanzas tan despreciables como las que ofrecen estas simples fotos.

Outono

Burgo de Osma, noviembre 2010

Yo buscaba setas, pero no las veía. Dice Jose Manuel Lozano, en la última entrada de su blog Calendario de Instantes, que las setas son las flores de noviembre, que en realidad son la flor del hongo que siempre está ahí, bajo la superficie de la tierra...

En ese caso, yo digo que son la flor de la sudade, esa melancolía que algunos dicen que es la nostalgia de lo que no ocurrió, que es la peor de las nostalgias.

Bosques de Soria, noviembre 2010

España era en Blanco y Negro

Soto Iruz, 1984

Dice Manolo Laguillo en su libro "¿Por qué fotografiar?" que todas nuestras fotos son un autorretrato. Pero no cabe duda de que algunas más que otras.

Esta foto la tomé con película Tri-x y mi cámara Nikon FM, la revelé con HC-110 y la positivé sobre papel Negra Portrene, usando el Eukobrom de Tetenal. Y todo ese proceso en el tiempo record de un fin de semana. Y luego hice las maletas, me metí en el Dianne 6 de mi hermana y me tiré a aquellas carreteras que hacian a parches Una, Grande y Libre...

Veintiseis años, seis meses y un día después he salido de uno de los túneles y cuando veo la luz en color y la proceso en tiempo real y sin fronteras, todavía tengo que oir a algunos que antes vivíamos mejor y que van a ver si retoman aquellos caminos tortuosos... en blanco y negro.

Vivir para contarlo

El viaje a ninguna parte

Barcelona, 2009

Cuando uno realiza a diario un mismo trayecto, ya sea en coche, en bus, en tren o en avión, no viaja, se traslada. A veces casi se teletransporta, sin consciencia del recorrido. Y, las más de las veces, sin solución de continuidad.

Esta chica viaja, como yo lo hice durante tantos años con un libro en el tren o con la radio en el coche. Pero su viaje va por los derroteros de la historia que vive en esas páginas. Calvino, Conrad, Millás, Simenón, PedroJuan, London, Montalban, Camilleri, Iñaki, Sardá, Francino, Gemma y tantos otros compañeros de viaje.

Nunca es igual

Lago de aguas termales de Héviz, Hungría, octubre 2010

Cuentan de Alejandro que una vez se metió en un río tumultuoso de la India, todo con barro, persiguiendo al ejercito que peleaba con el, y que cuando iban en mitad, los caballos perdieron pie, aquellas aguas estaban heladas, y se volvió a sus compañeros y les dijo:

"me cago en la leche, ¿os dais cuenta las cosas que tengo que hacer para que me tengáis respeto?"

Eso pasa poco ahora, eso pasa poco ahora. Respeto...

Fragmento de "Núnca es igual", letra de Antonio Escotado, música de Andrés Calamaro

Tiempo de barrizal

Balatonfüred, octubre 2010

Estabamos comprobando si al día siguiente se podría vendimiar con mimo esa uva tosca y de piel curtida, con cuyo caldo poder hacer un "froch" para brindar con risas picantes, de burbujas y paprica. Nadie se imaginaba que hoy todo iba a estar sitiado por un barro tóxico que arrancará la vida a esas longevas cepas, con la misma violencia de una guerra o un pelotón de fusilamiento.

Cuando vemos los telediarios y nos hablan de catástrofes y de congresos mundiales de metereólogos y/o de cumbres mundiales de científicos para hablar de sostenibilidad y de emisiones de CO2 o de residuos tóxicos, lo único que se nos ocurre es remitir la cosa a un primo que sabe de esto o dejar que opine un sabio de solarium, musculado y con gomina.

¿Eran eso las economías de escala? (perdonar mi ignorancia)

El Quiosco del barrio

Sanlucar de Barrameda, octubre 2010

Los maicitos que nos ayudaron a desprendernos de los dientes pochos, Las pipas saladas que nos abrieron los labios antes que los primeros frenéticos morreos, los cigarrillos sueltos que fumamos a escondidas en el callejón de la mona o en la caseta del terraplen, los chistes de Mortadelo, las novelas de cambio de Lafuente Estefanía, "Cosidos en Plomo", "Un español al otro lado del Missisipi", las primeras portadas del destape, el primer País después de tanto Pueblo... Y detrás de aquel ventanuco toda una saga de kiosqueros: aquel hombre joven y moreno que nunca supe cómo se llamaba, aquella mujer gorda que estaba allí cuando él se iba a comer y que luego era la madre de aquella chica que abría los sábados y domingos. Y que también resultó ser la hija de aquel hombre mayor, con algo de barriga, que se turnaba con la vieja gorda. Que era la abuela de aquel bebé que parió la chica que recordaba a la mujer del que inauguró el kiosco, cuando también se inauguraba el barrio...

Hoy veo cualquier kiosco y les veo a ellos. Aunque ya hubieran querido tener estos horarios... A lo mejor, en vez de autónomos se habrían afiliado a un sindicato. ¿quién sabe?

La Vida sobre ruedas

Chipiona, octubre 2010

Cómo cambia el mundo de un día para otro. Antes de ayer llovía y hacía frio y hoy luce el sol y hace calorcito. De la cazadora de invierno a la camiseta y las gafas de sol. De las caras largas y las figuras oscuras a la sonrisa y los vestidos de colores. Así es la vida, sin transición pasas de un tunel a verte cegado por la luz. Y qué bien se rueda...

Santander Capital Cultural

Santander, noviembre 2010

Cuando Mazarío pintó esta pared esto era un rincon donde se apilaban las basuras. Hoy el duro clima del norte le ha dado las últimas pinceladas en unos tonos verdes que para sí hubiera querido la paleta del pintor. Y ayer domingo, sorteando el chaparrón, me acerqué a contemplar este rincón y disfruté como si hubiera visitado el museo D'Orsay de París.

Si la cultura sale a la calle nos acostumbraremos a que nos rodee, lo mismo que cuando lo que nos rodea es la mierda y la violencia nos habituamos a su edor y sus golpes. Y, a lo mejor, quién sabe, algo se nos pega...

No hace tanto tiempo de aquello

Budapest, octubre 2010

"Es que son ustedes muy jóvenes. Lo que yo guardo aún en la cabeza es un país muy antiguo, un país mugriento que ustedes han tenido la suerte de no conocer, apenas." Lorenzo Silva, "La Reina sin Espejo"

Los diarios del pensamiento único, las revistas semanales de pluralidad limitada, el destape, más tirada de prensa futbolera, pan y circo. La España negra, la del yugo y las flechas, la que Felipe quiso modernizar a base de autovías, la que organizó el mundial del 82 y la Expo de Sevilla, la que se puso de moda en Hollywood, la que se llenó de ladrillos y de chapapote gracias a Cascos, y de telebasura y de Giles y de Poceros y de Rumasas y Gescarteras y Gurtels, la que lapida a Garzón y hace la ola a Camps. La que va vilipendiando Aznar por el mundo. La que va a retirar del gobierno a Zapatero para permitir que Rajoy ceda a manos privadas la gestión de lo único que queda público y necesario: la sanidad y la educación...

No ha cambiado casi nada. El año que viene vuelve la moda del noventa y cuatro...

Caminos de Hierro

Budapest, octubre 2010

La vida no es un camino de rosas. Y quien piense que la infancia o la adolescencia lo son, por estar bajo el paraguas de papi-y-mami, se equivoca. Dicen que si los dientes nos salieran de mayores preferiríamos los purés a la carne, de los dolores tan insoportables que se padecen de bebes. Pues si tuvieramos la adolescencia en la edad madura el suicidio sería, con diferencia respecto del tabaco, el cancer o el sida, la mejor vía para ahorrar gasto público (y conste que no pretendía dar ideas a Marianito para su programa).

Por eso, seguramente, los trenes han dado paso a los aviones y sus low-cost en la cosa de viajar apiñados y sudorosos. Porque los tiempos cambian. Y, ahora, incluso en el Este, lo glamuroso es viajar sentado cómodamente, con tus revistas desplegadas sobre una mesa, manteniendo una conversación con el de enfrente y sin que pasen azafatas vendiéndote tang a precio de recien exprimido o rascas de lotería africana...

A ver si lo leen los de Renfe y este año me dan un premio, aunque sea el de la insistencia...