jueves, 26 de mayo de 2011

Cocido Lebaniego

Piasca, Liebana, mayo 2011

El cocido, puchero, olla o como quiera que se llame en cada sitio, maragato, madrileño, montañés, gallego, ferroviario, lebaniego, leonés... es una suerte de totum rebolutum a modo de concentrado calórico con el que poder enfrentarse al invierno, al lobo, a la nieve, al hambre, a la tierra, al amo... Es una liturgia en si mismo. Es una suerte de filosofía zen alrededor del fuego lento, de la noche, del remojo, de la matanza, de la cria, de la huerta. Tiene toda la esencia del sol, del rio, de la tierra, del abono de la res, de la bestia misma. Toda la grasa, la sangre hecha morcilla, el pan amasado a mano, preñado o en borono. Y la berza para compensar tanto tejido adiposo, para desengrasar el caldo, para cocer la digestión a la sombra de la higuera. Prohibido, como también lo está la siesta con la cocinera. Pero que no es pecado en estos tiempos que se nos bienen encima.

Que más da la legumbre. Que más da si es alubia o garbanzo. Que nos importa que sea de León o de Sonora, de Asturias, de Bostronizo o de Liebana mismo. Cuenta más la mano que lo labró y la mano que lo ha dado avío. Pero, lo que de verdad cuenta es "el compañu", el de la mesa.

miércoles, 25 de mayo de 2011

Cuaderno de Gatos

Piasca, Liebana, mayo 2011

El gato persigue ratones simbólicos,
ovillos inexistentes, sombreros hipotéticos.
Lo que no quiere el gato es perseguir ratones de verdad.
Ramón Gómez de la Serna

(Yo esto lo he vivido en propia persona...)

domingo, 15 de mayo de 2011

Tatuaje

Nacimiento del Asón, Cantabria, mayo 2011

Cicatrices, piercings, incisiones. Fechas, tribales, grafismos orientales, corazones, amor de madre, lost lucky, pura vida. Depilación integral, laser, fotodepilación, decoloración, bronceado, solarium. Lifting...

La vida va dejando sus propias marcas y, algunos, encima, son tan cabrones que se regodean en la incisión de la arruga. Que, si ya de por sí no era bella, imagínatela torturada y tuneada de forma demente...

Yo una vez marqué un corazón en un arbol y puse unas iniciales. No me acuerdo si también la fecha.

domingo, 8 de mayo de 2011

Equilibrios

Ibiza, abril 2011

Algunas veces la vida se ve patas arriba. Al principio es divertido, aunque algunas veces conlleva consecuencias nefastas. La vida mancha. Eso se sabe en cuanto que le metes mano. Pero gusta hacerlo. Algo tendrá. Sobre todo al principio, cuando entre pruebas y risas nada tiene trascendencia. Pero no son para siempre esas manos firmes y protectoras que te ayudan a enderezar y a no caer. Y los nubarrones ahí estan, encima de nuestras cabezas. Va a ser inevitable que, tarde o temprano, nos mojen. A mi no me gusta la lluvia, pero es necesaria. Aunque sea en Ibiza en vacaciones.

sábado, 7 de mayo de 2011

En construcción

Cala d'en Bossa, Ibiza, abril 2011

Una legión de italianos y de argentinos ya ha empezado a desembarcar en la isla para la temporada de verano. La crisis global ya parece que repunta y ya empiezan a mostrarse sin rubor los precios de casas por tan sólo un millón y pico de euros. El estilo hippie que hizo de una isla olvidada por la civilización un paraiso para los niños ricos sigue vivo y hoy esos abueletes venden sus legados a la siguiente generación de triunfadores que sabran seguir con el negocio de sacar oro de debajo de las piedras. Una tela de araña más sutil, pero no menos pegajosa.

viernes, 6 de mayo de 2011

Unos que suben, otros que se van...

Aeropuerto de Ibiza, abril 2011

Los aeropuertos han perdido el glamour de antaño. Sin embargo han ganado en colores, en olores y en sabores... Ya no son aquellas catedrales del lujo y la "categoría", donde los relojes por encima de las mangas de las americanas competían en precio con las pieles y la altura de los tacones y los tocados permitía mirar muy por encima de los maletines. Ahora son la estación sur de autobuses de nuestros tiempos, donde se mezclan los empujones, con las filas, con los bultos amarrados con plásticos (los cordeles de nuestra época). Y la mezcla racial compite con las multitud de edades y diferentes formas de vivir la moda.

Los vueltos baratos y la insistencia en abaratar (?) no numerando asientos ni facturando equipajes y haciendo cargar a todos con sus trastos en colas interminables durante horas antes de embarcar el avión, hacen de estas salas una especie de pasarela del estilo de vida de la globalización: todo el catálogo de siliconas e implantes, aderezado con una suerte de tutifruti con olor a sudor y miscelanea de perfumes, retrasmitido en toda una rica variedad de idiomas y acentos.

miércoles, 4 de mayo de 2011

Mesa para Dos

Ibiza, abril 2011

"Siempre es con otra, amor, nunca contigo", parece decir la reserva de este reclamo de carretera, que rememora más la tensión, la incomodidad y la aspereza de las citas, que el romanticismo propio de la ocasión.

martes, 3 de mayo de 2011

Flaó

Casa Anita, San Carles, Ibiza, abril 2011

El flaó es algo más que un postre, es la esencia de una isla: Ibiza. Si tengo que elegir entre los hippies de leyenda, los pijos actuales disfrazados de pijis y con deje vallecano o porteño, los ingleses rojos como tomates o los alemanes mamados como piojos, me quedo con el licor de hierbas y el flaó. Una combinación como para olvidarte de regresar al finalizar las vacaciones... y no serías el primero. Ni el último, al que le pasa en Ibiza. Curioso fondeadero de aventureros intrépidos que alargaron la escala más de lo debido. Unos buscando el Van Gogh que llevan dentro y otros dejando que se les escapara el adonis o las sirenas que aparentaban por fuera...

Yo esta vez llevaba ida y vuelta.

sábado, 30 de abril de 2011

Deuda de sangre

Ibiza, abril 2011

Bodas de Sangre, A Sangre Fria.... sólo son títulos. Pero, en el fondo, la sangre asusta. Lo hace la ajena, cómo no lo va a causar la propia.

Verse reflejado en otra cara otorga cierto grado de orgullo. Luego, verse reflejado en actitudes o en gestos, no siempre es tan placentero. Pero ver repetir lo propios errores causa un cierto desagrado que se mezcla con la rabia propia de sentir que uno mismo es el que tropieza dos veces con la misma piedra.

La vida se va haciendo más facil, más placentera, menos arisca. Es bien cierto eso de que "ningún tiempo pasado fué mejor". Al menos no para mi. Aunque mire hacia atras con cierta nostalgia. Y sin embargo para ellos no hay esa referencia con un pasado que es su presente, pues son todo futuro. Y por eso sufren. Qué curioso.

Ibiza, abril 2011

martes, 12 de abril de 2011

Que bonito es el amor

Las Negras, marzo 2011

Vamos en bicicleta por el muelle y de frente viene una pareja caminando. Ella sonrie y busca acomodo bajo el brazo del chico. Le mira a los ojos y sonríe con esa cara beatífica y bobalicona de los enamorados. El, hace lo propio. Y se besan.

Mabel y yo nos miramos y ella me dice: te da envidia ¿eh?. Ya lo creo, digo yo, ya me gustaría que me miraran así. A mi también, me dice ella... Sonreimos y ella me dice: que bonito es el amor... Y yo tarareo mentalmente: ... ser un chico sano, un carajas, un despiste; que bonita es una flor; si es que la vida es la hostia, yo no sé por qué estoy triste...

jueves, 7 de abril de 2011

Buena sombra

Agua Amarga, Almería, marzo 2011

Hace 13 años cené aquí con Mabel y los niños. La foto de entonces es nocturna y a la luz de unas velas. Mucho más cálida. Volver es alegre y también triste. Hace calor. No mucho, la brisa suave del levante hace agradable la sombra y también un poquito de sol, lo justo. El tiempo pasa. Para bien. Aunque en ocasiones la nostalgia nos nuble la vista.

domingo, 3 de abril de 2011

Todo lo que siempre quiso saber y nadie se atrevió...

Las negras, marzo 2011

El otro día asistí a FOROARTE, una iniciativa del Museo de Bellas Artes de Santander que me sorprendió gratamente, no tanto por la forma, como por el fondo.

Reflexionar en una ciudad como esta aobre cuestiones de arte contemporaneo puede parecer pretencioso a primera vista pero, cuando se conocen las cifras económicas del gasto público, tanto del ayuntamiento de la ciudad, como de la comunidad autónoma, creo que se hace necesario, aunque sólo sea por higiene pública, saber a dónde se pretende llegar.

Oir hablar al crítico comisario Kevin Power de la 'Reflexividad y debate sobre cuestiones del arte contemporáneo' y de "la necesidad de una plataforma de estas características" me reconforta, aunque no se si se trata de oasis o de espejismos... el tiempo lo dirá.

Os dejo otra reflexión, ya que todavía no dispongo de la ponencia de Kevin Power, la de la comisaria italiana Giulletta Speranza sobre el arte, el mercado y los comisariados. Otra vuelta de tuerca...

miércoles, 30 de marzo de 2011

Africa soy yo


Cortijo de la Cala del Plomo, marzo 2011

"Doctor Livingston, Africa soy yo, explórame..." Asi cantaba sensualmente Kiki D'akí en los ochenta. Aquella época de aventureros frustrados que naufragaron bajandose al moro o pateados a los pies del caballo.

Lo dice claramente Gervasio Sanchez, el reto es acercarse con unos ojos distintos a lo que ocurre a su alrededor... O se siente, o será imposible transmitir con decencia.

domingo, 27 de marzo de 2011

Sostenella y no enmendalla


Nijar, marzo 2011


“Sostenella y no enmendalla” era la fórmula de vida con la que creían mantener y reforzar su honor los hidalgos españoles del Siglo de Oro.

Pero, lo malo no es equivocarse. Peor es permanecer en el error. Aunque lo dramático es seguir en él a sabiendas.

Yo siempre he mantenido que cambiar de opinión es de personas inteligentes. Pero en ocasiones me han convencido de lo contrario. Por eso cuando veo fotos de Mingo o de Sergio, o de Luis o de Paco, siempre pienso que la esencia de la Fotografía de Autor es el blanco y negro.

Así que, abro un archivo, que he capturado en raw, lo proceso, le aplico una capa, otra, un filtro, una acción... Y luego me pregunto ¿ahora cómo coño lo positivo en papel baritado en blanco y negro? ¿con un ploter? Entro al laboratorio (que ahora se ha convertido en almacén) miro la ampliadora, abro un frasco de revelador, aspiro, me lleno otra vez los pulmones de ese aire cancerígeno e insano que fué mi medio durante varias décadas, salgo, miro la pantalla del mac y me digo ¿qué me está pasando? ¿serán las pastillas? ¿será haber dejado las patatas fritas tan de golpe?

jueves, 24 de marzo de 2011

No todo es blanco o negro


Nijar, Almería, marzo 2011

Cada vez que hablo con alguien de las horas pasadas en el laboratorio siempre me acabo preguntando porqué ya no hago blanco y negro.

Y la respuesta casi siempre me hago otra pregunta: ¿por qué lo hacía entonces? Porque no me quedaba otro remedio, suele ser la respuesta. O porque no sabía hacer otra cosa. Yo, resignado a que la fotografía, mi fotografía, era eso, acabé viendo en blanco y negro.

Sin embargo, en esta nueva vida, todo para mi es en color. Con colores vivos, saturados, cálidos, frios, intensos. Ya nada es blanco o negro. Todo tiene matices. Y esos matices son en color, como las comidas, como las pieles expuestas al sol.

viernes, 4 de marzo de 2011

Lección de Geografía Humana

Ciriego, febrero 2011

Si se tratara de un curso en fascículos para Barrio Sésamo, o un coleccionable de El País, este sería el capítulo uno. E iría incluido, gratis, con las tapas (del féretro, se supone).

También es importante, en estos temas, no perder el norte. Y, por si acaso, buscar la primavera mirando al sur.

domingo, 27 de febrero de 2011

Puntal

El Puente viejo del Puntal, Santander, febrero 2011

PUNTAL
m. Madero hincado en firme, para sostener la pared desplomada, o el edificio o parte de él que amenaza ruina.
fig.Apoyo, fundamento.
Prominencia de un terreno, que forma una punta.
fig.Elemento principal.
mar. Altura de la nave desde su parte inferior hasta la cubierta superior.
min. Madero grueso utilizado en la entibación de minas dispuesto perpendicularmente a los hastiales.

Diversas acepciones semánticas, cuya raíz etimológica poco importa a quien ha utilizado la literatura legislativa con otros fines. Los de imponer los criterios del "dominio", bajo la apariencia de lo público. Y los de quienes administran concesiones de explotación económica con el mismo criterio con el que derriban recuerdos o sepultan los álbumes de la memoria, ya sea de nuestra infancia o de nuestra historia.

martes, 22 de febrero de 2011

Tres Catorce

Santander, febrero 2011

Ya comenzábamos a sentir en la carne la primavera y de repente se nos ha vuelto a erizar la piel y la humedad le inyecta esa pereza contumaz a los huesos que nos saca de las calles en cuanto caen cuatro gotas.

Sin embargo, hay un cormorán que no avandona su atalaya. Y saluda al viento fresco del oeste con las alas abiertas para sacudirse el calabobos que a esta ciudad la tiene sumida en la estulticia.

Es la boya 14 de la bocana del puerto. Una muralla "hipertérrita" a la fuerza de las mareas y las modas. Y desde la cual la mirada de la ciudad entre la bruma le da la verdadera dimensión que tiene en el universo, respecto del número PI: nada.

Por cierto, "hipertérrita" tampoco existe.

domingo, 13 de febrero de 2011

Una aguja en un pajar

Llibres Taifa, Gracia, Barcelona, febrero 2011

LA BÚSQUEDA es una labor que requiere conocimiento y método. No es cuestión de revolver y alterar el orden de las cosas, hasta conseguir que su visión sea diferente, desconcertante o novedosa; sino más bien una manera de entender su orden y discriminar entre lo fundamental y lo accesorio.

Dicho así parece grandilocuente y petulante. Pero cuando uno se enfrenta a una grán variedad de lomos, todos ellos de autores que han merecido la atención de un editor, el trabajo de un impresor y el espacio de un librero, cómo ser capaz de discernir un incunable sin caer en un acto de sobervia.

Imaginate ahora en la calle principal de tu pueblo con una cámara, en la que ni siquiera la mitad de los títulos han pasado por una criba previa... alguién se ha preguntado ya "por qué fotografíar", aunque pocos lo hayan leido, a juzgar por la cantidad de instantáneas que nos invaden...

jueves, 10 de febrero de 2011

El cazador capturado

Barcelona, febrero 2011

Registrar lo que vivimos parece una pulsión globalizada. Como si ni nosotros mismos estuvieramos muy seguros de que lo que sucede ante nuestros ojos está pasando realmente, todos portamos instrumentos que, de una u otra forma, tienen como último objetivo asegurarnos de que está pasando y poder mostrarlo, a poder ser, transmitiéndolo en tiempo real.

Es algo intrinsecamente relacionado con el consumo voraz, con el fast-food y con la globalización. Todo es posible y tienes acceso gratuíto a ello, siempre que estés registrado.

A mí que me registren...

martes, 8 de febrero de 2011

Capturar


Barcelona, febrero 2011

No son pocas las diferencias entre la Fotografía de antes y la de ahora (todavía no me acostumbro a lo de "analógica"). Para empezar, las poses. Mucho más arrogantes. Antes, esa genuflexión del fotógrafo hacía cierta reverencia de respeto a lo fotografiado. Sobremanera con la Rolleiflex, que realmente se acercaba a las personas y las cosas desde un punto de vista de igual a igual, sin ánimo de intimidar. Ahora, sin embargo las máquinas nos miran de arriba abajo, nos apuntan con un rayo rojo y nos registran en sus archivos, que incorporan a redes globales donde se descontextualizan nuestros recuerdos para mercantilizarlos espúriamente.

Hemos pasado de "tirar una foto" a "capturar o registrar" como si tal cosa. ¿dónde quedó aquello de "hacer fotografías" o simplemente "fotografiar"?

lunes, 7 de febrero de 2011

Ir mejorando poco a poco

Barcelona, febrero 2011

El año pasado esta chica era mucho más tímida. No pasaba de un picardías en desavillé, con unas tímidas transparencias. Sin embargo ahora, sin habernos tan siquiera presentado, ya me propone juegos de gallinita ciega y sado maso sueve... Si que han dado de sí esos cursillos.

sábado, 5 de febrero de 2011

Comer solo

Barrio del Raval, Barcelona, febrero 2011

Cuando como en un bar de barrio no puedo evitar hacer de ello una película. Me afano por establecer relaciones entre comensales, sus estados de ánimo, sus vidas, sus conversaciones. Todo un estudio sociológico que, en lo que se refiere al ámbito de mi alcance auditivo y visual (cada día más limitado) adquiere tintes obsesivos y disparatados.

El otro día había un hombre solo. Y no pude ir más allá de los titulares de su periódico. Incluso el camarero le iba administrando su menú sin tan siquiera preguntarle. Comió despacio. Tomó café. Parecía felíz.

viernes, 4 de febrero de 2011

Plato del día

Calçots a la llauna, Rius i Taulet, Gracia, Barcelona, febrero 2011

"No teníamos nada, pero lo compartíamos todo". Frases como esta relatan la solidaridad que se instaura entre la gente en entornos de dificultad, de vacas flacas, en tiempos difíciles. Ya sean guerras, postguerras, miserias, todos los relatos de vuestros abuelos y de mis padres iban por ahí. Luego llegaron otros tiempos y el vecino de abajo se compró coche y ya nos miraba por encima del hombro y salía de casa más tarde, porque bajaba a su trabajo sólo, en su coche.

Ahora en Barcelona me encuentro con el "Plato del Día", en lugar de "Menú", una fórmula más breve y más barata, más acorde con el horario europeo y la productividad laboral después de la pausa del "almuerzo". Estos catalanes piensan en todo. Y no les da vergüenza anunciarlo y, mucho menos, pedirlo en los restaurantes.

A lo mejor nos volvemos a juntar en torno a una fiambrera compartida y nos saludamos en la escalera... Va a ser que la crisis tiene su lado bueno. Mira sino eso de trabajar de forma vitalicia...

jueves, 3 de febrero de 2011

Esperando la Línea

Barcelona, febrero 2011

¿Qué haces?, esperando la línea para bajar a la capi...

Hoy era el mismo diálogo, aunque una miqueta altre... Era uno del barri y bajaba al centro. Puede que viniera del mismo pueblo que aquel, o de más al sur, pero ya purtaba un aire de gran ciudad. De una ciudad que no es más que una acumulación de barrios, de gentes venidas de otros pueblos. Como todas. Aunque esta tiene no se qué. Será el Mar Mediterraneo, pero se está bien. Al solecito, en la plaza de la Virreina, por ejemplo. Aunque no tengan Mahou. La Estrella Damm tambien está bé.

viernes, 21 de enero de 2011

Placeres

Madrid, enero 2011

El placer, dicen, está en nuestro cerebro. Pero, cómo llegar a él y cómo disparar el resorte que lo provoca... Esa es la cuestión.

A veces es tan simple como un olor (por qué decir aroma si ese olor puede ser acre). Otras veces un sonido, una música o un recuerdo. Las más de las veces una imagen. Por muy fugaz o efímera que pase ante nuestros ojos, abre una puerta que da paso a un recuerdo o a una ensoñación. Y nos quedamos envueltos en ella hasta que alguien dice a tu lado: "me paga ahora, por favor".

Sabemos que todo tiene un precio. Pero, por un momento, habíamos creido que soñar era gratis.

martes, 18 de enero de 2011

Miradas

Madrid, enero 2010

Hay miradas que lo dicen todo. Miradas que rien, miradas que invitan, miradas que niegan, miradas que matan. Hay miradas que lo dicen todo...

Y luego cierran los ojos... Cuando me miran así, me desarman. Y no puedo negarme a nada.

lunes, 17 de enero de 2011

Desppiste

Madrid, enero 2010

Las reivindicaciones genéricas, grandilocuentes y de tanto "sentido comun", en un entorno tan caótico, no contribuyen a la unión de fuerzas, sino todo lo contrario, al desencanto general y al desentendimiento de los problemas domésticos.

Tantas son las ganas de expresarse y la virulencia, que no saben ya que poner dentro del bocadillo.

El negocio ha entrado en ruina, se vende o se alquila, pero ¿a quién? ¿al emigrante que queremos expulsar, para que monte un badulake?

La clave parece que nos la dan esas dos pes azules superpuestas... Van a coger el traspaso, sin tener que negociar el precio, pero... ¿qué destino le van a dar al local, si ya no da negocio?

jueves, 13 de enero de 2011

Un descanso

Madrid, enero 2010

Ocupar un hueco no es facil. Llenarlo es aún más dificil. No es sólo cuestión de física, o química. Es otra dimensión. Es espacio y tiempo.

sábado, 8 de enero de 2011

Conceptos abstractos

Sardinero, Santander, enero 2011

"Somos una nación de egoístas. Ello fue nuestra gloria y será nuestra perdición, porque no es posible conseguir que nos preocupemos por algo tan abstracto como "el bien común".

Donna Leon, "Muerte en un país extraño"

jueves, 30 de diciembre de 2010

El Relevo

Galizano, 1967

Yo tenía seis años y el cuarenta y ocho. Hoy yo tengo 49. Se puede decir que le he alcanzado. Esa mano no me protegerá más. Ahora seré yo quien tenga la responsabilidad de proteger a otros. Una pesada carga.

Tenía razón Cavafis: no tengas prisa por llegar a Ítaca, procura que el camino sea largo... El viaje es el camino.


jueves, 23 de diciembre de 2010

silencio

17/abril/1919 - 23/diciembre/2010

martes, 21 de diciembre de 2010

Ole

Presentación Solsticio 2010, Pepe Habichuela y familia, sala Bonifaz, 19.dic.2010

jueves, 16 de diciembre de 2010

Colección 2010

Open publication - Free publishing - More lcdll

La Colección de Fotografías de Autor del 2010 ya se cerró, con un éxito de participación y una sorprendente aceptación que ha supuesto que se agotara la edición y haya lista de espera para el 2011.

Este próximo año será temática y, bajo el título de TRAS-EROS, los fotógrafos invitados mostrarán su visión personal y libre.

Se van a editar una serie limitada de 33 Carpetas, al precio de suscripción de 150 €/año (120 € para los suscriptores que repitan), que se adjudicarán por riguroso orden de pedido a info@lacavernadelaluz.es

martes, 14 de diciembre de 2010

Agarrarse a la vida

Aloños, diciembre 2010

Los arboles hincan sus dedos en la tierra, como queriendo asirse a ella. Pero, en realidad, son ellos los que con sus raices la sujetan.

lunes, 13 de diciembre de 2010

Piedra

Aloños, diciembre 2010

La Piedra, quieta,
callada, ocupa siempre
con violencia un espacio.

Con la fija obsesión
de no dejarlo.

Lorenzo Oliván

domingo, 12 de diciembre de 2010

destino

Se de sobra que la vida no está conformada únicamente por decisiones conscientes y planes bien elaborados. La vida también contiene casualidades...

martes, 7 de diciembre de 2010

Llanero Solitario

Residencia Cantabria

Llanero solitario

Miro el mundo por si hay alguien,
"¿hay alguien ahí?"
Y en el fondo de la taza
por si quedara café olvidado y frío. Queda.
Anonimato.
No me fío de la cara
solo de los cuerpos que se mueven sin querer.
Cebolla confitada en el bar de la estación.
Con las mejores galas
observo el brillo de mis perlas,
la queja de la silla, las deportivas blancas.
Tropezar tiene su vértigo,
dormir su obligación de ombligo solitario.

Rosario de Gorostegui

domingo, 5 de diciembre de 2010

La Vida

Residencia Cantabria

Hay veces que la vida te deja sin palabras